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Ecrire, ¢’est cesser d’étre écrivain

par Mélanie Talcott

Interview de Mélanie Talcott

Je détestais la campagne et depuis des kilométres, je ne voyais qu’un océan de vignes. Quelle idée
avais-je eu de m’entéter a connaitre I’auteur des Microbes de Dieu, moi le chroniqueur littéraire
parisien, habitué aux plateaux de télé et aux interviews rondement ficelées, les fesses mollement
enfoncées dans I’un des confortables fauteuils du Ritz ! Depuis qu’Hemingway 1’avait soi-disant libéré
le jour de son anniversaire en aodt 44, bon nombre d’écrivains aimaient a en faire le lieu public de leur
consécration. Je n’en avais rien dit a mes collégues. Rigolards, ils m’auraient siirement rétorqué que
j’avais autre chose a foutre que d’aller m’enferrer un weekend dans un village perdu au trou du cul du
monde. Une allée de platanes le séparait de la nationale. Elle m’avait dit qu’elle habitait une grande
batisse blanche, juste en face de la fontaine surmontée d’une statue de la Vierge. Un village sans café,
seulement une épicerie, a coté de la poste, avait-elle précisé. Trois cent habitants, personne dans les
rues, juste quelques chats. L’idyllique retour aux sources ! Un jeune homme, que je supposais indien
aiguillé par le fait qu’elle parlait également de I’'Inde dans son livre, m’ouvrit la porte.

- Mélanie Talcott ?

Un grand chien noir, suivi d’un gnome canin, de ceux que je détestais, fonga sur moi en aboyant. Un
chaton s’agrippa a mes mollets.

- Cacao, Paschmina, Paratha, a votre place...

Elle portait un béret noir, avait les mains pleines de terre et m’accueillit d’un lapidaire et souriant :
- Ah, c’est vous ! Installez-vous dans la bibliothéque, j’arrive.

Il pleut sur la mer, c'est bien inutile / Ca mouille la pluie, c'est du temps perdu/ Les mouettes
s'ennuient, blotties sous les tuiles / 1l tombe des cordes et I'eau s'est pendue / Aux plus hautes branches
De la Manche... La voix d’Alain le Prest s’éraillait luminescente, sous un éclairage intimiste.

Elle revint quelques instants plus tard avec deux verres et une bouteille de Bourgogne aligoté qu’elle
posa devant moi.

- J’étais avec mes plantes. Il n’y aurait que moi, j’aurais un immense potager. J’ai la main verte,
comme on dit. Je ’ai découvert quand j habitais a Paris et que je redonnais vie aux plantes que je
récupérais dans les poubelles. Mais ¢’était il y a longtemps. ..

- Tous ces livres, ces objets, les bougies, ce désordre habité, c’est chaleureux. Un lieu ou I’on se sent
tout de suite adopté. Je me suis permis de parcourir vos bibliothéques, en vous attendant. Dites-moi,
vous lisez de tout... J’ai vu des romans, beaucoup d’auteurs classiques et étrangers, des essais
philosophiques, des bouquins de politique, d’anthropologie, de sociologie ou d’économie, des polars,
des livres de médecine aussi, de toutes les médecines. En francais et en espagnol. Vous parlez
espagnol ?

- J’ai vécu treize ans en Espagne. Nous sommes, mon compagnon et moi, des nomades qui parfois,
jetons I’ancre, ici ou la. Et nous lisons de tout, hormis la science fiction. La curiosité, ’insatiable
curiosité. Elle me tient en haleine depuis que je suis en age de lire. J’ai commencé trés tot, par manque
d’amis. Je dois a leur absence I’amour de la chose écrite. Mais il y en eu beaucoup plus... Au fil du



temps, on élague, on ne garde que ce qui semble important. Certains de ses bouquins ont une histoire.
IIs nous ont suivis dans nos voyages, en Europe, en Ameérique latine et jusqu’en Inde... Je me rappelle
encore la téte des douaniers au Mexique quand ils ont ouvert nos grandes cantines bleues, bourrées de
bouquins ! Mais comment puis-je vous appeler ? Je ne puis continuer a vous appeler Monsieur puisque
nous allons trinquer ensemble !

- Archie, je m’appelle Archie. L’autre, ¢’est mon nom de plume.

Elle nous servit un verre de vin et alluma une cigarette.
- C’est ici que vous écrivez, j’imagine...

- C’est ici que je travaille, si on peut appeler cela travailler ! Sous la lampe et sur cette table ronde.
Ecrire est un plaisir et un luxe. Puisqu’il vous faut sans doute une définition pour votre papier, je fais
partie de ceux qui écrivent, en se foutant comme de I’an quarante, de la notoriété, simplement parce
que la musique des mots leur colle a I’ame. Nous écrivons pour le plaisir, pour nous perdre et nous
trouver, une traduction de nous-mémes sans ostentation, avec 1’exigence de le faire bien. L’acquisition
besogneuse d’un style, une patience infinie, un travail de fourmi taupiniére... La solitude se fait
monacale, mais aussi complice du monde, de ce que j’en sais et de ce que j’en ignore. Mais, la téte
dans les étoiles, je reste toujours les pieds sur terre... Quand j’écoute les écrivains, gloser sur la
gestation douloureuse de leur ceuvre, quelle qu’en soit d’ailleurs la qualité finale, leur impudeur me
donne envie de leur filer des baffes, d’autant plus quand le journaliste qui les interviewe, se met a
jouer les psychiatres de service. Cela vous est déja arrivé, non, de sentir ce petit frémissement d’extase
envieuse. Ne dites pas le contraire... J’ai connu quelques €écrivains a une époque ou je voulais
comprendre ce qu’écrire signifiait, et cela m’est arrive. Je veux dire d’étre préte & me damner pour
pondre un livre, que 1’on veut évidemment toujours au moins aussi bon que celui de I’auteur que 1’on
admire le plus.

- Et vous, vos auteurs préférés ?. ..

- 1l y en a eu plusieurs, selon le moment et les circonstances. Certains sont toujours la, comme Céling,
Cendrars, Dostoievski, London ou Daumal, entre autres. J’ai eu ma période Henry Miller, ma période
Malraux et Camus ou encore, Van Gulik et Tchouang Tseu. D’autres sont passés a la trappe, les ayant
trouvé apres relecture et a tort ou a raison, archi nuls. .. De ceux-1a, je ne vous donnerais pas les noms.
Il 'y a ceux que je ne suis jamais arrivée a lire, comme Proust. Un jour peut-étre... En ce moment, je
finis la journée avec Paul Auster et je la commence avec Calaferte. Je voyage autrement.

- Et les pieds sur terre ?

Elle me regarda, amusée.

- Archie, je ne vis ni a Gaza, ni en Somalie. Je ne connais de la guerre que le bruit télévisuel des
bombes et de la mort, qu’une image figurée. La faim n’a jamais laché sur moi ses loups. J’ignore son
lent épuisement physique autant que mental, tout comme celui de la maladie qui vous ronge jusqu’a
1’0s. Je ne suis pas riche, mais je ne suis pas pauvre non plus, méme s’il m’est arrivée de tirer le diable
par la queue, comme 1’on a coutume de dire. Par contre, au cours de mes voyages, j’ai vu la nudité de
la pauvreté, celle qui se demande au crépuscule si 1’aurore la trouvera encore vivante. J’ai une super
famille, une que jamais aucun livre n’aurait pu me construire et aujourd’hui, je peux écrire parce que
ma famille, mon clan, travaille et donc, me donne cette liberté. Cela aussi est un luxe. J’ai toujours
bossé et pendant longtemps, j’ai exercé un métier dont je ne vous dirais rien, une écriture quotidienne
du corps et de ses souffrances. Cela valait bien toutes les bibliotheques. Ce sont des choses en regard
desquelles écrire est insignifiant. Confrontée a cela, la célébrité est toujours médiocre. Alors je vous
dirais comme Enrique Vilas-Matas 1’a fort bien résumé : écrire, ¢ ’est cesser d’étre écrivain.



- Et vous écrivez tous les jours ?

- Méme quand je n’écris pas. J’ai eu des longues périodes sans écrire, mais ¢a reste toujours quelque

part & mariner dans la téte, parfois cela part du cceur. C’est le meilleur mais aussi, le plus rare. Ce
livre, Les Microbes de Dieu, m’a obligée a la discipline. Difficile pour moi qui suis une indisciplinée
par essence. De cinq heures du matin jusqu’a dix, pendant deux ans. Apres, cette piece devient celle
tout le monde, on y entre, on y sort, la salle de jeux de ma petite fille et la niche des chiens. Un autre
verre de ce bon vin de garde ?

Le sien était encore a moitié plein, le mien tout a fait vide. 1l était sacrément bon et je me sentais bien.
Cela me changeait de mes rencontres littéraires ou I’important était de promotionner sur ordre la came
éditoriale et de faire mousser les tétes de gondole.

- Bon, Archie, qu’est-que vous voulez savoir ? Vous n’étes pas venu jusqu’ici, presque huit cent
bornes, uniquement pour voir la téte que j’avais ou pour tirer ma biographie !

- En fait, je n’en sais trop rien. Ou plut6t si... Votre bouquin est bizarre quand méme. Il est, comment
dire, troublant, voire déroutant, bigrement incisif et les dialogues, inhabituels par leur contenu et leur
longueur.

- A une époque ou le langage SMS remplace les mots, c’est vrai qu’il est en total décalage. Mais
quand vous expliquez quelque chose a quelqu’un, dans la vraie vie comme on dit actuellement, que je
sache vous ne parlez ni par onomatopées ni en morse !

- Je dois I’admettre, il est bien écrit et en cela, agréable a lire, quoique 1’on ait perdu I’habitude de lire
une écriture dense ou presque chaque phrase demande un effort d’attention. Mais je persiste, il est
bizarre. Dur et tendre a la fois, n’y allant pas par quatre chemins ni avec le dos de la cuillére, tout le
monde en prend plein la gueule, mais en méme temps, il a un c6té jubilatoire et a suivre tous ses
personnages dont on se demande toujours s’il ne s’agit pas de personnes réelles, on en ressort pensif
mais tout ragaillardi en se disant que si tout cela existe vraiment, alors tout n’est pas perdu. Ming Men,
par exemple, cette incroyable organisation richissime et anonyme qui entre autres choses, éduque cent
mille enfants et qui fonctionne en tous points sur un modele économique autonome et égalitaire. C’est
la premiére question qui vient a I’esprit. Ce serait tellement fun si ¢a existait ! Du bien-étre de tous,
dépend celui de chacun. C’est tellement simple !

- La vraie question, Archie, est : est-il possible que cela n’existe pas ? Je suis assez d’accord avec Jack
London pour qui une histoire devait étre un instrument de connaissance et le support d’un message. I
est vrai qu’aujourd’hui, on a pris le pli de lire de la littérature Mac Do, ensemencée de Bifidus, histoire
de ne pas penser. Moi, j’aime a penser que les lecteurs peuvent encore penser pour et par eux-mémes.

- Pinsiste, Mélanie... Toute cette histoire est assez incroyable, non ? On cherche une intrigue, une dont
on a I’habitude, crescendo-decrescendo jusqu’au dénouement, avec un héros et des personnages bien
cadrés, et on se retrouve avec des étres de chair et de sang qui ont la générosité de partager avec le
lecteur, I’intimité de ce qu’ils furent ou sont encore. Marta si futile en apparence et si profonde quand
elle vient mourir dans les bras de Neill, Birgit et ses incurables cicatrices que lui ont laissé Birkenau,
Sasha la photographe de guerre completement plombée qui ira jusqu’en Cappadoce pour se trouver, et
ce Neill, avec son enfance décalée dans un dréle de monastere, responsable de Ming Men, qu’il
restructure de main de maitre, sans bénéficier pour autant des avantages que supposeraient un tel poste
pour n’importe qui, pas méme un salaire symbolique ! Diriger dans 1’ombre tous ces centres, donc des
milliers de personnes éparpillées dans le monde, sans toucher un rond, cela vous interpelle, d’autant
plus a notre époque ou la crédibilité d’une personnalité publique se mesure a son poids financier.



- Difficile, n’est-ce pas, de croire qu’un type comme cela, puisse exister ? Imaginez, Archie, imaginez
un instant seulement que nos politiques pensent réellement au bien-étre de leurs concitoyens, acceptent
en retour d’étre payés le tiers de ce qu’ils le sont actuellement, et retroussent leurs manches pour
instituer un systeme égalitaire ou chacun aurait ses besoins primordiaux couverts ! Imaginez qu’ils
investissent dans le créatif plutdt que le palliatif ou le répressif. Seriez-vous prét a parier que les gens
les prendraient encore au sérieux, assez pour voter pour eux ? Moi, non. Sans ses atours, le pouvoir ne
fait plus réver personne, pas méme ceux qui I’exercent !

- Justement, parlons-en du pouvoir. Tel que vous le décrivez, son exercice est historiqguement fait de
sang et de violence, de mensonges et de sales entourloupes qui perdurent encore aujourd’hui, bien que
plus occultés. Ce que vous racontez sur le Vatican, I’Opus Dei a travers le personnage du Cardinal et
celui du chef des services secrets, ou encore sur les stratégies politiques de nos démocraties, voire de
nos dictocraties, et en réponse, les attitudes des pays du tiers-monde, est absolument féroce, mais
tellement implacable qu’on a I’impression que 1’on en est tous plus ou moins complices. Richard, le
Bu Doi de Saigon, et Lady Eben, la jeune avocate de Soweto, ont vraiment été assassinés ?

- Quel que soit le sujet abordé, je ne dis rien qui n’a déja été dit et si javais écrit une thése, il y aurait
des milliers de notes. Et oui, ils I’ont été. Et oui, on est tous complices puisque I’on est tous partie
prenante de ce systeme. Quand vous prenez votre bagnole, vous devez y mettre du pétrole. Pour vous,
c¢’est simple. Vous payez, vous roulez. Mais cela a un prix trés lourd pour beaucoup d’autres dont vous
ignorez tout, cela impliqgue méme des meurtres. Qui pense a cela ? Personne... La vie est violente.
Naitre est violent. Mourir est violent. En Inde, ou j’ai vécu et travaillé pendant presque cing ans, j’ai
assisté a des accouchements. Aprés I’Espagne, je me croyais aguerrie, on croit toujours avoir toujours
vu, jusqu’au jour ou... Ce jour-la en était un. La jeune femme indienne qui accouchait, était mon amie,
une amie de cceur, une de ces personnes que 1’on reconnait, sans savoir pourquoi, comme faisant partie
de votre patrimoine intime. La maternité était une clinique privée, il y avait tout le nécessaire. Ce fut
d’une telle violence et pour la jeune mere et pour I’enfant, qui est devenue ma filleule, que j’ai eu
I’impression de ne rien savoir du tout. Naitre était en pleine cohérence avec la dureté de la vie
indienne. Un peu du genre : il faut I’avoir vu pour le croire. Mais je n’ai pas envie de vous en dire
plus.

- Le portrait que vous faites de 1’Inde est loin de la vision idyllique que I’on en a. Je songe a cette Rani
qui participe a I’assassinat de Richard et Lady Eben ou encore, & Werner si criant de vérité dans son
costard hégémonique d’occidental raciste.

- Je ne sais comment vous vivez, Archie. Seriez-vous un strict Parisianus Citadinus Journalinus,
conscrit & ses réseaux de copinage, entre cocktails et cocaine ? Oui, I’Inde dans sa crudité quotidienne
est aussi cela, loin du nirvana et de la non-violence. Mais vous pouvez vous contenter de 1’idée du soi-
disant chercheur de veérité qui va de son hétel trois étoiles a 1’ashram du gourou Machin pour méditer
sur un monde meilleur, sous prétexte que celui qu’il parasite, est vraiment dégueulasse. Ou vous
pouvez vous extasier sur la culture spirituelle de cet ancien moine trappiste que vous croiserez dans les
palaces coloniaux, reconvertis en hotels de luxe, bandana sur la téte, courant a plus de soixante-dix
ans, le guilledou avec des adolescents. Ou accepter qu’un ancien hippie reconverti vous propose des
fillettes pour blanchir vos nuits. Ou taire ces faux orphelins que 1’on fait briller comme des sous neufs,
avant de les trimballer d’un orphelinat a un autre, pour épater le bienfaiteur ecclésiastique de ses belles
ceuvres. Dans ce pays, on trouve de tout. C’est un résumé du monde et de I’Homme, dans ce qu’il a de
meilleur et de pire. Mais vous vous souvenez sans doute de la vision de 1’aigle et du serpent. Un autre
verre de vin ?

Je m’en souvenais. La vision verticale de I’un contre la vision horizontale de 1’autre et la nécessité
d’en faire la synthese, si on voulait comprendre la totalité. Malheureusement, j’étais tantot 1’un et
tantot 1’autre. Je me demandais si elle y arrivait.



Elle remplit mon verre. Je commencais a étre un peu éméché. Je la regardais. Elle avait quelque chose
d’Anna Magnani, peut-étre son béret ou alors parce qu’il émanait d’elle cette force que certains étres
ont pour avoir su assembler les piéces de leur puzzle intime. J’essayais un autre registre.

- I’ai beaucoup aimé Shamaél, la suivre dans ses errances humaines...

- Je I’ai inventée... Enfin pas vraiment, c’est un peu ’aieul de tout le monde des Cavaliers de Kessel.
On I’a tous en nous, cette petite voix, cette féminité que malheureusement, on écoute rarement.

J’hésitais a le lui dire. La peur du ridicule. Dans son ouvrage, elle parlait aussi d’un ordre fédérateur,
invisible et trés ancien, un ordre féminin dit de Magdalena et de la Roue, une technique simple qui
reliait chacun avec le Tout.

- J’ai fait une Roue.

Elle ne fit aucun commentaire. Cela sentait rudement bon.

- Ma fille prépare le repas pour nous tous et j’espére bien que vous ferez honneur a son excellente
cuisine. Vous aurez certainement plus de chance que si ¢’est moi qui cuisine. Un jour, c’est bon, le
lendemain, c’est franchement imbouffable. ..

- Pour en revenir aux Microbes de Dieu, il se vend bien ?

- Ben non... C’est a la fois risible et pathétique. Risible, parce que j’ai recu des lettres de refus
d’éditeurs - dont un qui s’excusait d’étre overbooké jusqu’en 2013 - qui me complimentaient sur sa
qualité, sa belle énergie et sa belle sincérité, selon les mots de certains ! Somme toute, des fins de non
recevoir plutt sympathiques et je ne pense pas qu’ils I’ont fait pour la beauté du geste ! Pathétique,
parce qu’ils ne sont plus fichus de prendre des risques éditoriaux et ce bouquin 1a fait aussi mal qu’il
fait du bien. A tous les niveaux. Alors je I’ai édité moi-méme, aidé en cela par une souscription. Parce
qu’il est important que certains livres vivent, envers et contre tout.

- Et la promotion ?

- Vous étes mieux placé que moi, pour le savoir... Auteur inconnu, éditeur inconnu... Double peine
pour la promotion et si en plus, vous ajoutez mon trou du cul du monde ! Je I’ai envoyé a tout ce qui
est cense faire chavirer le monde des lettres en France, télé, radio, presse écrite. J’ai fait un tri tout de
méme... Silence sur toute la ligne. Je ne saurai sans doute jamais s’ils ont regu ou non, chacun
accompagné d’une lettre personnelle, leur exemplaire des Microbes de Dieu !

- Ca ne vous fiche pas les boules ?

- Bien sOr que si! Mais cela dure cing minutes... Parmi toutes ces personnes, deux m’auraient
réellement fait plaisir si elles avaient répondu. L’une, une femme, qui présente le journal tous les
midis sur une chaine de télévision et ’autre, un homme, qui présente a une heure invraisemblable, une
émission littéraire chaque mercredi, sur cette méme chaine.

- Et pourquoi justement ces deux-la ?
- Cela ne regarde que moi, Archie... Il y a aussi un homme qui fait partie de ma bibliotheque a qui

j’aurais aimé offrir les Microbes de Dieu. J’ai toujours apprécié sa fagon d’écrire. Il s’agit de Pierre
Viansson-Ponté. Il y a longtemps de cela, je lui ai écrit suite a une chronique qu’il avait faite sur le



livre de Samuel Pisar, Le Sang de I’Espoir. Il sera sans doute 1’un des seuls a m’avoir jamais répondu,
une longue lettre.

- Vous faites des salons ? Et les libraires ?

- Pour la plupart, les libraires sont déja submergés par les ouvrages publiés par les grands groupes
éditoriaux. Et le turn-over est effréné. Vendre un auteur indépendant ou les ouvrages d’un petit éditeur
qui a moins de cinq titres a son catalogue, représentent des frais de gestion supplémentaires qu’ils ne
peuvent pas assumer. Quant aux salons, non seulement dans ma région ils sont peu hombreux, mais en
général, ils sont plus source de dépenses - a tous les niveaux - que de profits. Les gens sont bien
conditionnés, ils n’achétent pas un auteur dont ils n’ont jamais entendu parler. En outre, je suis une
trés piétre vendeuse. Je ne sais tout simplement pas faire...

- Etsur le Net ?

- Facebook est a I’image de notre société de consommation, tout le monde s’indigne, virtuellement on
ne risque pas grand chose, mais personne ne s’implique... Aujourd’hui, il faut qu’une personnalité
médiatique vous encense ou vous descende, pour que 1’on parle de vous... @ moins que je braque une
banque ! Un jour ou j’aurais plus les boules qu’un autre, je mettrais peut-étre Les Microbes de Dieu en
lecture libre sur le Net, tout en étant méme pas certaine qu’il intéresse plus de personnes. Les gens
n’aiment jamais étre dérangés dans leurs certitudes. Oyez, oyez braves gens, dormez tranquilles. ..

- Et votre compagnon, qu’en dit-il ?

- Cela aussi ne regarde que moi, mais croyez-moi... ¢’est mon plus féroce critique. Ce sont les seuls
moments ou I’on s’engueule et ou tout vole, les mots comme les feuilles de papier... Mais au fond,
tout cela n’est pas bien grave. J’ai appris a ne pas tenir compte de ’opinion des autres, sauf des
personnes que j’aime. J’ai appris a étre le capitaine de mon bateau et croyez-moi, au début, je me
sentais plutdt douée pour faire un bon marin. Je savais essuyer les tempétes mais étre au gouvernail,
m’a colté bien des gros coups de vent. J’ai fait mon boulot, et je 1’ai bien fait. Je devais écrire les
Microbes de Dieu, pas pour moi, sinon en hommage pour tous ceux dont je parle dans ce livre, du
moins pour tous ceux qui ont réellement existé et que j’ai rencontré, pour Richard et pour Lady Eben,
et aussi, entre autres, pour Max, le chauffeur de taxi.

- C’est bien dommage que votre livre intéresse si peu de monde, car il est aussi porteur d’espoir, ce
dont on a bien besoin actuellement ! Permettez-moi une question personnelle, j’ai bien saisi que vous
les ¢éludiez... Vous étes mélancolique par rapport a ce qui se passe dans le monde aujourd’hui, ou tout
semble se déglinguer ?

- Le monde, Archie, s’est toujours déglingué, comme vous dites ! L’Homme s’en est toujours chargé.
Mais tout dépend de comment vous considérer tout cela. Si vous voulez y voir une rose ou un tas de
fumier. Tout dépend de vous... C’est la chose 1a plus difficile. Rappelez-vous pourquoi dans le Cercle
des poetes disparus, le professeur fait monter ses éleves sur la table...

Je m’en rappelais.

- Et vous avez d’autres livres sur le feu ?

- Un policier qui se passe en Inde et un roman dont I’intrigue se résume aux pensées d’une femme a
qui ’on diagnostique une maladie d’Alzheimer et qui écrit un Traité de la Colére pour sa petite fille

Léa... Deux styles différents, j’aime bien jouer... et trois mille idées en méme temps... Un recueil de
poémes, en version epub.



A remettre le travail sur I’ouvrage, on le fait mieux, j’écris mieux qu’a trente ans et certainement
moins bien que je ne le ferais a soixante-dix. J’ai plein de choses encore a apprendre. Certains font des
maquettes de bateau, d’autres se passionnent pour les orchidées, moi j’écris. Un artisan du verbe...
Mais je ne fais pas que cela, loin de la... Ma vie ne commence pas et ne finit pas avec 1’écriture, elle
s’y arréte parfois. Bon, on va diner ?

Elle me présenta & son compagnon, bizarrement il me fit penser a Neill, & sa fille qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau a son pere, au mari de celle-ci, le jeune indien qui m’avait ouvert la porte,
un Mogwly en chair et en 0s, et a Léa, sa petite-fille de quatre ans, au caractére déja bien trempé. Un
clan, mais qui savait faire de la place au passant que j’étais. On a beaucoup ri. Le Bourgogne aligoté
était toujours aussi bon. Mélanie avait raison, sa fille cuisinait bien. Je leur ai raconté des histoires
parisiennes, ils m’ont parlé de leur vie. Mogwly m’a raconté son Inde, avec pudeur. Une belle et dure
legon. Léa s’est endormie sur mes genoux. Il était temps de partir. Je n’en avais guére envie. Ces gens-
la faisaient partie de ceux dont on aimerait qu’ils soient plus nombreux. En partant, Mélanie me glissa
un livre de sa bibliothéque, L Art d étre inutile d’Hugo Pratt.

Je ne lui ai pas demandée si elle aimerait lire I’article avant sa publication. Je savais qu’elle s’en
fichait. Elle m’avait ouvert sa maison, une maniére de me dire qu’elle avait confiance. Elle
m’embrassa et me dit simplement : revenez quand vous voulez...

Cette interview, je 1’ai inventée. Et pourquoi pas ? Elle est celle que j’aurais donnée si... Néanmoins,
tout ce qui est dit, est vrai... Si elle vous a donné envie de lire ce livre, rendez-vous sur

J’en profite également pour faire appel aux éditeurs francophones (jusqu’au Canada) et espagnols.
Peut-étre, sont-ils plus courageux que leurs confréres francais !

Cordialement, Mélanie Talcott.

Cette interview, je I’ai inventée. Et pourquoi pas ? Elle est celle que j’aurais donnée si...
Néanmoins, tout ce qui est dit, est vrai... Si elle vous a donné envie de lire ce livre,
rendez-vous sur L’Ombre du regard, rayon téléchargement (bientot).

Lettre ouverte de Mélanie Talcott...

La vache ! Une foutue histoire ! Vrai, pas vrai ? Réalité, fiction ? J’aimerais bien savoir si
Ming Men existe, parce que si c’est le cas, j’y cours tout de suite. Et ce Neill, voila le genre
de type que I’on aimerait rencontrer et dont on aurait bien besoin pour sortir du bourbier ou
I’on s’enfonce. Sir, ses décisions feraient grincer bien des dents, mais quand méme...
Imagine, si ces cent mille enfants existent vraiment, si tous ces centres fonctionnent
réellement tel que c’est raconté, chaque personne qui y travaille ayant ses besoins vitaux
assurés — logement, nourriture, travail, santé — et tous avec le méme salaire ! Si c’est vrai de
chez vrai, ce bouquin devrait étre au programme de tous les futurs présidentiables ! Mais, faut
pas réver ! Investir dans la capacité productrice et créative de I’individu plutot que gérer sa
capacité de résistance ? Du bien-étre de tous, dépend celui de chacun ?! Un peu utopique,
non ? L’Homme n’est bon que lorsqu’il ne peut pas faire autrement ! Et puis, c’est certain...
C’est plus simple sur le papier que dans la vie, la vraie diraient les amoureux du virtuel
comme cette nana qui a affiché sur son mur Facebook — faut le faire quand méme - : j'aime



mon ordinateur parce que mes amis y vivent... C’est sir, celle-1a ne lira jamais les Microbes
de Dieu. Il déchire trop nos dentelles. Pire, il détricote tout et toutes ces soi-disant verités
qu'on gobe comme des couleuvres, trop heureux qu’on les pense a notre place, se
transforment, page aprés page, en mensonges fédérateurs dont on devrait armer notre
indignation. La vraie, pas celle qui bouscule nos tiédes résignations, pas celle qui brandit les
banderoles et fait résonner les vuvuzelas et les djembeés festifs. Non, celle qui fait serrer les
poings et lever en nous une détermination inflexible, I’implication pour I’autre et pour soi. On
n’a jamais gagné des batailles sur un air de guinguette ! Les communards doivent en chialer
de honte! Ah, je vous vois venir avec vos arguments. Mais on est en démocratie et la
démocratie, c’est le dialogue, le consensus... Quel mot ! Sauf que I’on est géré par des
démocraties Coca-cola et I’art du monologue. Parle a mon cul, ma téte est malade ! Mais voila
ce Neill, avec ses airs de pas-y-toucher, son petit coté pépere tranquille, sa bienveillance
généreuse, son abnégation méme — incompréhensible celle-1a, pour la plupart, tant a sa place,
on se dit qu’on aurait bien profité des largesses que lui permettent son poste — qui chamboule
tout. Il nous raconte une histoire, celle de Sasha, photographe de guerre dont les images de
toutes les horreurs qu’elle s’obstine a prendre, ne nous empéchent pas de continuer a manger,
tranquilles, nos beefsteak saignants. Elle est en pleine dérive mi figue-mi alcool et a perdu sa
boussole. Pour retrouver son Nord, elle n’a qu’une idée en téte. Etre utile. C’est ce que ’on
veut tous, non, se sentir utiles ? Mais comme d’habitude, de préférence dans le lointain, au
chevet de tous ces autres que 1I’on voit comme des victimes, non pas de nos actes, mais du
systéme avec cinq s majuscules. Il faut bien le reconnaitre, s’occuper de I’autre, c’est toujours
plus facile que s’occuper de soi. Le bonhomme, comme il le dit lui-méme, n’est pas né de la
derniére pluie. Les points sur les i, il les a pris en pleine gueule a peine né, déja abandonné.
Neill va donc I’envoyer dans un ailleurs-va-voir-si-j’y-suis, de I’Irlande en Espagne, de I’Inde
jusqu’en Cappadoce et, lui raconter ce qu’il en cotite de sueurs et de larmes, d’amour et de
trahisons, de sang et de mort, pour gagner le changement, celui qui devrait nous amener a
nous tenir droit dans nos bottes. Celui qui nous enseignerait a étre a la fois aigle et serpent,
dans ce qu’ils ont de meilleur, le respect de leur fonction, et de plus chouette, la générosité de
I’entendement, fruit de leur synthese en nous. Il va lui faire connaitre tous ceux et celles qu’il
a connu et aimé, parfois perdu, a travers I’histoire de Ming Men, un contre-état invisible, celle
de I’ordre féminin trés ancien de Magdalena et celle de Shamaél, une ombre de nous-mémes
que I’on entend toujours et qu’on 1’on écoute jamais.

Les Microbes de Dieu, ¢a ne se lit pas facilement. C’est comme dans la vie, ¢a exige des
pauses, que I’on reprenne son souffle d’autant plus que parfois on a la larme a 1’oeil. C’est dur
et tendre, dense comme on n’en a plus I’habitude, trash et sans concession, cru et humain,
irrespectueux et espiegle, hypnotique et dérangeant, irritant et insupportable, nourrissant et
généreux, apaisant aussi et surtout bien écrit. C’est également politique, au trois sens
étymologiques du terme Politikos, Plolitea et Politiké — je vous laisse chercher — et c’est aussi
religieux, dans le sens de religare, relier les choses entre elles. Certains n’aimeront pas,
trouveront que trop c’est trop. On se sent toujours un peu coupables quand on se voit du coté
des idolatres et des idoles, on en a eu beaucoup et on en a toujours : le capitalisme, le crédit,
la consommation, le pouvoir d’achat et méme Dieu, avec ses sbires vaticanesques. Mais
finalement, ce livre anticipe I’histoire de notre époque, donnant a voir qu’il ne dépend que de
nous d’inverser son cours. Il est alors d’autant plus insupportable de s’entendre dire que notre
silencieuse collaboration a un prix, celui de tous les manipulateurs qui ont converti la
démocratie en dictocratie, celui aussi des assassinats de Richard et de Lady Eben, en Inde.

A la fin du bouquin, tout le monde se pose la méme question: est-ce qu’une telle
organisation existe. Mais la bonne question serait : comment peut-elle ne pas exister ?
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