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Ecrire, c’est cesser d’être écrivain 

par Mélanie Talcott 

 

 

Interview de Mélanie Talcott 

 

Je détestais la campagne et depuis des kilomètres, je ne voyais qu’un océan de vignes. Quelle idée 

avais-je eu de m’entêter à connaître l’auteur des Microbes de Dieu, moi le chroniqueur littéraire 

parisien, habitué aux plateaux de télé et aux interviews rondement ficelées, les fesses mollement 

enfoncées dans l’un des confortables fauteuils du Ritz ! Depuis qu’Hemingway l’avait soi-disant libéré 

le jour de son anniversaire en août 44, bon nombre d’écrivains aimaient à en faire le lieu public de leur 

consécration. Je n’en avais rien dit à mes collègues. Rigolards, ils m’auraient sûrement rétorqué que 

j’avais autre chose à foutre que d’aller m’enferrer un weekend dans un village perdu au trou du cul du 

monde. Une allée de platanes le séparait de la nationale. Elle m’avait dit qu’elle habitait une grande 

bâtisse blanche, juste en face de la fontaine surmontée d’une statue de la Vierge. Un village sans café, 

seulement une épicerie, à côté de la poste, avait-elle précisé. Trois cent habitants, personne dans les 

rues, juste quelques chats. L’idyllique retour aux sources ! Un jeune homme, que je supposais indien 

aiguillé par le fait qu’elle parlait également de l’Inde dans son livre, m’ouvrit la porte. 

 

- Mélanie Talcott ? 

 

Un grand chien noir, suivi d’un gnome canin, de ceux que je détestais, fonça sur moi en aboyant. Un 

chaton s’agrippa à mes mollets.  

 

- Cacao, Paschmina, Paratha, à votre place…   

 

Elle portait un béret noir, avait les mains pleines de terre et m’accueillit d’un lapidaire et souriant : 

- Ah, c’est vous ! Installez-vous dans la bibliothèque, j’arrive.  

 

Il pleut sur la mer, c'est bien inutile / Ca mouille la pluie, c'est du temps perdu / Les mouettes 

s'ennuient, blotties sous les tuiles / Il tombe des cordes et l'eau s'est pendue / Aux plus hautes branches 

De la Manche… La voix d’Alain le Prest s’éraillait luminescente, sous un éclairage intimiste. 

 

Elle revint quelques instants plus tard avec deux verres et une bouteille de Bourgogne aligoté qu’elle 

posa devant moi.  

- J’étais avec mes plantes. Il n’y aurait que moi, j’aurais un immense potager. J’ai la main verte, 

comme on dit. Je l’ai découvert quand j’habitais à Paris et que je redonnais vie aux plantes que je 

récupérais dans les poubelles. Mais c’était il y a longtemps… 

 

- Tous ces livres, ces objets, les bougies, ce désordre habité, c’est chaleureux. Un lieu où l’on se sent 

tout de suite adopté. Je me suis permis de parcourir vos bibliothèques, en vous attendant. Dites-moi, 

vous lisez de tout… J’ai vu des romans, beaucoup d’auteurs classiques et étrangers, des essais 

philosophiques, des bouquins de politique, d’anthropologie, de sociologie ou d’économie, des polars, 

des livres de médecine aussi, de toutes les médecines. En français et en espagnol. Vous parlez 

espagnol ? 

 

- J’ai vécu treize ans en Espagne. Nous sommes, mon compagnon et moi, des nomades qui parfois, 

jetons l’ancre, ici ou là. Et nous lisons de tout, hormis la science fiction. La curiosité, l’insatiable 

curiosité. Elle me tient en haleine depuis que je suis en âge de lire. J’ai commencé très tôt, par manque 

d’amis. Je dois à leur absence l’amour de la chose écrite. Mais il y en eu beaucoup plus… Au fil du 



temps, on élague, on ne garde que ce qui semble important. Certains de ses bouquins ont une histoire. 

Ils nous ont suivis dans nos voyages, en Europe, en Amérique latine et jusqu’en Inde… Je me rappelle 

encore la tête des douaniers au Mexique quand ils ont ouvert nos grandes cantines bleues, bourrées de 

bouquins ! Mais comment puis-je vous appeler ? Je ne puis continuer à vous appeler Monsieur puisque 

nous allons trinquer ensemble ! 

 

- Archie, je m’appelle Archie. L’autre, c’est mon nom de plume. 

 

Elle nous servit un verre de vin et alluma une cigarette. 

- C’est ici que vous écrivez, j’imagine… 

 

- C’est ici que je travaille, si on peut appeler cela travailler ! Sous la lampe et sur cette table ronde. 

Ecrire est un plaisir et un luxe. Puisqu’il vous faut sans doute une définition pour votre papier, je fais 

partie de ceux qui écrivent, en se foutant comme de l’an quarante, de la notoriété, simplement parce 

que la musique des mots leur colle à l’âme. Nous écrivons pour le plaisir, pour nous perdre et nous 

trouver, une traduction de nous-mêmes sans ostentation, avec l’exigence de le faire bien. L’acquisition 

besogneuse d’un style, une patience infinie, un travail de fourmi taupinière… La solitude se fait 

monacale, mais aussi complice du monde, de ce que j’en sais et de ce que j’en ignore. Mais, la tête 

dans les étoiles, je reste toujours les pieds sur terre… Quand j’écoute les écrivains, gloser sur la 

gestation douloureuse de leur œuvre, quelle qu’en soit d’ailleurs la qualité finale, leur impudeur me 

donne envie de leur filer des baffes, d’autant plus quand le journaliste qui les interviewe, se met à 

jouer les psychiatres de service. Cela vous est déjà arrivé, non, de sentir ce petit frémissement d’extase 

envieuse. Ne dites pas le contraire… J’ai connu quelques écrivains à une époque où je voulais 

comprendre ce qu’écrire signifiait, et cela m’est arrivé. Je veux dire d’être prête à me damner pour 

pondre un livre, que l’on veut évidemment toujours au moins aussi bon que celui de l’auteur que l’on 

admire le plus. 

 

- Et vous, vos auteurs préférés ?…   

 

- Il y en a eu plusieurs, selon le moment et les circonstances. Certains sont toujours là, comme Céline, 

Cendrars, Dostoïevski, London ou Daumal, entre autres. J’ai eu ma période Henry Miller, ma période 

Malraux et Camus ou encore, Van Gulik et Tchouang Tseu. D’autres sont passés à la trappe, les ayant 

trouvé après relecture  et à tort ou à raison, archi nuls… De ceux-là, je ne vous donnerais pas les noms. 

Il y a ceux que je ne suis jamais arrivée à lire, comme Proust. Un jour peut-être… En ce moment, je 

finis la journée avec Paul Auster et je la commence avec Calaferte. Je voyage autrement.  

 

- Et les pieds sur terre ? 

 

Elle me regarda, amusée. 

-  Archie, je ne vis ni à Gaza, ni en Somalie. Je ne connais de la guerre que le bruit télévisuel des 

bombes et de la mort, qu’une image figurée. La faim n’a jamais lâché sur moi ses loups. J’ignore son 

lent épuisement physique autant que mental, tout comme celui de la maladie qui vous ronge jusqu’à 

l’os. Je ne suis pas riche, mais je ne suis pas pauvre non plus, même s’il m’est arrivée de tirer le diable 

par la queue, comme l’on a coutume de dire. Par contre, au cours de mes voyages, j’ai vu la nudité de 

la pauvreté, celle qui se demande au crépuscule si l’aurore la trouvera encore vivante. J’ai une super 

famille, une que jamais aucun livre n’aurait pu me construire et aujourd’hui, je peux écrire parce que 

ma famille, mon clan, travaille et donc, me donne cette liberté. Cela aussi est un luxe. J’ai toujours 

bossé et pendant longtemps, j’ai exercé un métier dont je ne vous dirais rien, une écriture quotidienne 

du corps et de ses souffrances. Cela valait bien toutes les bibliothèques. Ce sont des choses en regard 

desquelles écrire est insignifiant. Confrontée à cela, la célébrité est toujours médiocre. Alors je vous 

dirais comme Enrique Vilas-Matas l’a fort bien résumé : écrire, c’est cesser d’être écrivain. 

 



- Et vous écrivez tous les jours ?   

 

 - Même quand je n’écris pas. J’ai eu des longues périodes sans écrire, mais ça reste toujours quelque 

part à mariner dans la tête, parfois cela part du cœur. C’est le meilleur mais aussi, le plus rare. Ce 

livre, Les Microbes de Dieu, m’a obligée à la discipline. Difficile pour moi qui suis une indisciplinée 

par essence. De cinq heures du matin jusqu’à dix, pendant deux ans. Après, cette pièce devient celle 

tout le monde, on y entre, on y sort, la salle de jeux de ma petite fille et la niche des chiens. Un autre 

verre de ce bon vin de garde ?  

 

Le sien était encore à moitié plein, le mien tout à fait vide. Il était sacrément bon et je me sentais bien. 

Cela me changeait de mes rencontres littéraires où l’important était de promotionner sur ordre la came 

éditoriale et de faire mousser les têtes de gondole. 

 

- Bon, Archie, qu’est-que vous voulez savoir ? Vous n’êtes pas venu jusqu’ici, presque huit cent 

bornes, uniquement pour voir la tête que j’avais ou pour tirer ma biographie ! 

 

- En fait, je n’en sais trop rien. Ou plutôt si… Votre bouquin est bizarre quand même. Il est, comment 

dire, troublant, voire déroutant, bigrement incisif et les dialogues, inhabituels par leur contenu et leur 

longueur. 

 

- A une époque où le langage SMS remplace les mots, c’est vrai qu’il est en total décalage. Mais 

quand vous expliquez quelque chose à quelqu’un, dans la vraie vie comme on dit actuellement, que je 

sache vous ne parlez ni par onomatopées ni en morse !     

 

- Je dois l’admettre, il est bien écrit et en cela, agréable à lire, quoique l’on ait perdu l’habitude de lire 

une écriture dense où presque chaque phrase demande un effort d’attention. Mais je persiste, il est 

bizarre. Dur et tendre à la fois, n’y allant pas par quatre chemins ni avec le dos de la cuillère, tout le 

monde en prend plein la gueule, mais en même temps, il a un côté jubilatoire et à suivre tous ses 

personnages dont on se demande toujours s’il ne s’agit pas de personnes réelles, on en ressort pensif 

mais tout ragaillardi en se disant que si tout cela existe vraiment, alors tout n’est pas perdu. Ming Men, 

par exemple, cette incroyable organisation richissime et anonyme qui entre autres choses, éduque cent 

mille enfants et qui fonctionne en tous points sur un modèle économique autonome et égalitaire. C’est 

la première question qui vient à l’esprit. Ce serait tellement fun si ça existait ! Du bien-être de tous, 

dépend celui de chacun. C’est tellement simple ! 

 

- La vraie question, Archie, est : est-il possible que cela n’existe pas ? Je suis assez d’accord avec Jack 

London pour qui une histoire devait être un instrument de connaissance et le support d’un message. Il 

est vrai qu’aujourd’hui, on a pris le pli de lire de la littérature Mac Do, ensemencée de Bifidus, histoire 

de ne pas penser. Moi, j’aime à penser que les lecteurs peuvent encore penser pour et par eux-mêmes.  

 

- J’insiste, Mélanie…Toute cette histoire est assez incroyable, non ? On cherche une intrigue, une dont 

on a l’habitude, crescendo-decrescendo jusqu’au dénouement, avec un héros et des personnages bien 

cadrés, et on se retrouve avec des êtres de chair et de sang qui ont la générosité de partager avec le 

lecteur, l’intimité de ce qu’ils furent ou sont encore. Marta si futile en apparence et si profonde quand 

elle vient mourir dans les bras de Neill, Birgit et ses incurables cicatrices que lui ont laissé Birkenau, 

Sasha la photographe de guerre complètement plombée qui ira jusqu’en Cappadoce pour se trouver, et  

ce Neill, avec son enfance décalée dans un drôle de monastère, responsable de Ming Men, qu’il 

restructure de main de maître, sans bénéficier pour autant des avantages que supposeraient un tel poste 

pour n’importe qui, pas même un salaire symbolique ! Diriger dans l’ombre tous ces centres, donc des 

milliers de personnes éparpillées dans le monde, sans toucher un rond, cela vous interpelle, d’autant 

plus à notre époque où la crédibilité d’une personnalité publique se mesure à son poids financier. 

 



- Difficile, n’est-ce pas, de croire qu’un type comme cela, puisse exister ? Imaginez, Archie, imaginez 

un instant seulement que nos politiques pensent réellement au bien-être de leurs concitoyens, acceptent 

en retour d’être payés le tiers de ce qu’ils le sont actuellement, et retroussent leurs manches pour 

instituer un système égalitaire où chacun aurait ses besoins primordiaux couverts ! Imaginez qu’ils 

investissent dans le créatif plutôt que le palliatif ou le répressif. Seriez-vous prêt à parier que les gens 

les prendraient encore au sérieux, assez pour voter pour eux ? Moi, non. Sans ses atours, le pouvoir ne 

fait plus rêver personne, pas même ceux qui l’exercent !  

 

- Justement, parlons-en du pouvoir. Tel que vous le décrivez, son exercice est historiquement fait de 

sang et de violence, de mensonges et de sales entourloupes qui perdurent encore aujourd’hui, bien que 

plus occultés. Ce que vous racontez sur le Vatican, l’Opus Dei à travers le personnage du Cardinal et 

celui du chef des services secrets, ou encore sur les stratégies politiques de nos démocraties, voire de 

nos dictocraties, et en réponse, les attitudes des pays du tiers-monde, est absolument féroce, mais 

tellement implacable qu’on a l’impression que l’on en est tous plus ou moins complices. Richard, le 

Bu Doï de Saïgon, et Lady Eben, la jeune avocate de Soweto, ont vraiment été assassinés ? 

 

- Quel que soit le sujet abordé, je ne dis rien qui n’a déjà été dit et si j’avais écrit une thèse, il y aurait 

des milliers de notes. Et oui, ils l’ont été. Et oui, on est tous complices puisque l’on est tous partie 

prenante de ce système. Quand vous prenez votre bagnole, vous devez y mettre du pétrole. Pour vous, 

c’est simple. Vous payez, vous roulez. Mais cela a un prix très lourd pour beaucoup d’autres dont vous 

ignorez tout, cela implique même des meurtres. Qui pense à cela ? Personne… La vie est violente. 

Naître est violent. Mourir est violent. En Inde, où j’ai vécu et travaillé pendant presque cinq ans, j’ai 

assisté à des accouchements. Après l’Espagne, je me croyais aguerrie, on croit toujours avoir toujours 

vu, jusqu’au jour où… Ce jour-là en était un. La jeune femme indienne qui accouchait, était mon amie, 

une amie de cœur, une de ces personnes que l’on reconnait, sans savoir pourquoi, comme faisant partie 

de votre patrimoine intime. La maternité était une clinique privée, il y avait tout le nécessaire. Ce fut 

d’une telle violence et pour la jeune mère et pour l’enfant, qui est devenue ma filleule, que j’ai eu 

l’impression de ne rien savoir du tout. Naître était en pleine cohérence avec la dureté de la vie 

indienne. Un peu du genre : il faut l’avoir vu pour le croire. Mais je n’ai pas envie de vous en dire 

plus. 

 

- Le portrait que vous faites de l’Inde est loin de la vision idyllique que l’on en a. Je songe à cette Rani 

qui participe à l’assassinat de Richard et Lady Eben ou encore, à Werner si criant de vérité dans son 

costard hégémonique d’occidental raciste.   

 

- Je ne sais comment vous vivez, Archie. Seriez-vous un strict Parisianus Citadinus Journalinus, 

conscrit à ses réseaux de copinage, entre cocktails et cocaïne ?  Oui, l’Inde dans sa crudité quotidienne 

est aussi cela, loin du nirvana et de la non-violence. Mais vous pouvez vous contenter de l’idée du soi-

disant chercheur de vérité qui va de son hôtel trois étoiles à l’ashram du gourou Machin pour méditer 

sur un monde meilleur, sous prétexte que celui qu’il parasite, est vraiment dégueulasse. Ou vous 

pouvez vous extasier sur la culture spirituelle de cet ancien moine trappiste que vous croiserez dans les 

palaces coloniaux, reconvertis en hôtels de luxe, bandana sur la tête, courant à plus de soixante-dix 

ans, le guilledou avec des adolescents. Ou accepter qu’un ancien hippie reconverti vous propose des 

fillettes pour blanchir vos nuits. Ou taire ces faux orphelins que l’on fait briller comme des sous neufs, 

avant de les trimballer d’un orphelinat à un autre, pour épater le bienfaiteur ecclésiastique de ses belles 

œuvres. Dans ce pays, on trouve de tout. C’est un résumé du monde et de l’Homme, dans ce qu’il a de 

meilleur et de pire. Mais vous vous souvenez sans doute de la vision de l’aigle et du serpent. Un autre 

verre de vin ?  

 

Je m’en souvenais. La vision verticale de l’un contre la vision horizontale de l’autre et la nécessité 

d’en faire la synthèse, si on voulait comprendre la totalité. Malheureusement, j’étais tantôt l’un et 

tantôt l’autre. Je me demandais si elle y arrivait.  



 

Elle remplit mon verre. Je commençais à être un peu éméché. Je la regardais. Elle avait quelque chose 

d’Anna Magnani, peut-être son béret ou alors parce qu’il émanait d’elle cette force que certains êtres 

ont pour avoir su assembler les pièces de leur puzzle intime. J’essayais un autre registre. 

 

- J’ai beaucoup aimé Shamaël, la suivre dans ses errances humaines… 

 

- Je l’ai inventée… Enfin pas vraiment, c’est un peu l’aïeul de tout le monde des Cavaliers de Kessel. 

On l’a tous en nous, cette petite voix, cette féminité que malheureusement, on écoute rarement.  

 

J’hésitais à le lui dire. La peur du ridicule. Dans son ouvrage, elle parlait aussi d’un ordre fédérateur, 

invisible et très ancien, un ordre féminin dit de Magdalena et de la Roue, une technique simple qui 

reliait chacun avec le Tout.  

 

- J’ai fait une Roue. 

 

Elle ne fit aucun commentaire. Cela sentait rudement bon. 

- Ma fille prépare le repas pour nous tous et j’espère bien que vous ferez honneur à son excellente 

cuisine. Vous aurez certainement plus de chance que si c’est moi qui cuisine. Un jour, c’est bon, le 

lendemain, c’est franchement imbouffable…  

 

- Pour en revenir aux Microbes de Dieu, il se vend bien ? 

 

- Ben non… C’est à la fois risible et pathétique. Risible, parce que j’ai reçu des lettres de refus 

d’éditeurs - dont un qui s’excusait d’ëtre overbooké jusqu’en 2013 - qui me complimentaient sur sa 

qualité, sa belle énergie et sa belle sincérité, selon les mots de certains ! Somme toute, des fins de non 

recevoir plutôt sympathiques et je ne pense pas qu’ils l’ont fait pour la beauté du geste ! Pathétique, 

parce qu’ils ne sont plus fichus de prendre des risques éditoriaux et ce bouquin là fait aussi mal qu’il 

fait du bien. A tous les niveaux. Alors je l’ai édité moi-même, aidé en cela par une souscription. Parce 

qu’il est important que certains livres vivent, envers et contre tout.  

 

- Et la promotion ? 

 

- Vous êtes mieux placé que moi, pour le savoir… Auteur inconnu, éditeur inconnu… Double peine 

pour la promotion et si en plus, vous ajoutez mon trou du cul du monde ! Je l’ai envoyé à tout ce qui 

est censé faire chavirer le monde des lettres en France, télé, radio, presse écrite. J’ai fait un tri tout de 

même… Silence sur toute la ligne. Je ne saurai sans doute jamais s’ils ont reçu ou non, chacun 

accompagné d’une lettre personnelle, leur exemplaire des Microbes de Dieu !  

 

- Cà ne vous fiche pas les boules ? 

 

- Bien sûr que si ! Mais cela dure cinq minutes… Parmi toutes ces personnes, deux m’auraient 

réellement fait plaisir si elles avaient répondu. L’une, une femme, qui présente le journal tous les 

midis sur une chaîne de télévision et l’autre, un homme, qui présente à une heure invraisemblable, une 

émission littéraire chaque mercredi, sur cette même chaîne.   

 

- Et pourquoi justement ces deux-là ? 

 

- Cela ne regarde que moi, Archie… Il y a aussi un homme qui fait partie de ma bibliothèque à qui 

j’aurais aimé offrir les Microbes de Dieu. J’ai toujours apprécié sa façon d’écrire. Il s’agit de Pierre 

Viansson-Ponté. Il y a longtemps de cela, je lui ai écrit suite à une chronique qu’il avait faite sur le 



livre de Samuel Pisar, Le Sang de l’Espoir. Il sera sans doute l’un des seuls à m’avoir jamais répondu, 

une longue lettre. 

 

- Vous faites des salons ? Et les libraires ? 

 

- Pour la plupart, les libraires sont déjà submergés par les ouvrages publiés par les grands groupes 

éditoriaux. Et le turn-over est effréné. Vendre un auteur indépendant ou les ouvrages d’un petit éditeur 

qui a moins de cinq titres à son catalogue, représentent des frais de gestion supplémentaires qu’ils ne 

peuvent pas assumer. Quant aux salons, non seulement dans ma région ils sont peu nombreux, mais en 

général, ils sont plus source de dépenses - à tous les niveaux - que de profits. Les gens sont bien 

conditionnés, ils n’achètent pas un auteur dont ils n’ont jamais entendu parler. En outre, je suis une 

très piètre vendeuse. Je ne sais tout simplement pas faire… 

 

- Et sur le Net ? 

 

- Facebook est à l’image de notre société de consommation, tout le monde s’indigne, virtuellement on 

ne risque pas grand chose, mais personne ne s’implique… Aujourd’hui, il faut qu’une personnalité 

médiatique vous encense ou vous descende, pour que l’on parle de vous… à moins que je braque une 

banque ! Un jour où j’aurais plus les boules qu’un autre, je mettrais peut-être Les Microbes de Dieu en 

lecture libre sur le Net, tout en étant même pas certaine qu’il intéresse plus de personnes. Les gens 

n’aiment jamais être dérangés dans leurs certitudes. Oyez, oyez braves gens, dormez tranquilles… 

 

- Et votre compagnon, qu’en dit-il ?  

 

- Cela aussi ne regarde que moi, mais croyez-moi… c’est mon plus féroce critique. Ce sont les seuls 

moments où l’on s’engueule et où tout vole, les mots comme les feuilles de papier… Mais au fond, 

tout cela n’est pas bien grave. J’ai appris à ne pas tenir compte de l’opinion des autres, sauf des 

personnes que j’aime. J’ai appris à être le capitaine de mon bateau et croyez-moi, au début, je me 

sentais plutôt douée pour faire un bon marin. Je savais essuyer les tempêtes mais être au gouvernail, 

m’a coûté bien des gros coups de vent. J’ai fait mon boulot, et je l’ai bien fait. Je devais écrire les 

Microbes de Dieu, pas pour moi, sinon en hommage pour tous ceux dont je parle dans ce livre, du 

moins pour tous ceux qui ont réellement existé et que j’ai rencontré, pour Richard et pour Lady Eben, 

et aussi, entre autres, pour Max, le chauffeur de taxi.  

 

- C’est bien dommage que votre livre intéresse si peu de monde, car il est aussi porteur d’espoir, ce 

dont on a bien besoin actuellement ! Permettez-moi une question personnelle, j’ai bien saisi que vous 

les éludiez… Vous êtes mélancolique par rapport à ce qui se passe dans le monde aujourd’hui, où tout 

semble se déglinguer ? 

 

- Le monde, Archie, s’est toujours déglingué, comme vous dites ! L’Homme s’en est toujours chargé. 

Mais tout dépend de comment vous considérer tout cela. Si vous voulez y voir une rose ou un tas de 

fumier. Tout dépend de vous… C’est la chose la plus difficile. Rappelez-vous pourquoi dans le Cercle 

des poètes disparus, le professeur fait monter ses élèves sur la table… 

 

Je m’en rappelais.  

 

- Et vous avez d’autres livres sur le feu ? 

 

- Un policier qui se passe en Inde et un roman dont l’intrigue se résume aux pensées d’une femme à 

qui l’on diagnostique une maladie d’Alzheimer et qui écrit un Traité de la Colère pour sa petite fille 

Léa… Deux styles différents, j’aime bien jouer… et trois mille idées en même temps… Un recueil de 

poèmes, en version epub. 



 

A remettre le travail sur l’ouvrage, on le fait mieux, j’écris mieux qu’à trente ans et certainement 

moins bien que je ne le ferais à soixante-dix. J’ai plein de choses encore à apprendre. Certains font des 

maquettes de bateau, d’autres se passionnent pour les orchidées, moi j’écris. Un artisan du verbe… 

Mais je ne fais pas que cela, loin de là… Ma vie ne commence pas et ne finit pas avec l’écriture, elle 

s’y arrête parfois. Bon, on va dîner ? 

 

Elle me présenta à son compagnon, bizarrement il me fit penser à Neill, à sa fille qui ressemblait 

comme deux gouttes d’eau à son père, au mari de celle-ci, le jeune indien qui m’avait ouvert la porte, 

un Mogwly en chair et en os, et à Léa, sa petite-fille de quatre ans, au caractère déjà bien trempé. Un 

clan, mais qui savait faire de la place au passant que j’étais. On a beaucoup ri. Le Bourgogne aligoté 

était toujours aussi bon. Mélanie avait raison, sa fille cuisinait bien. Je leur ai raconté des histoires 

parisiennes, ils m’ont parlé de leur vie. Mogwly m’a raconté son Inde, avec pudeur. Une belle et dure 

leçon. Léa s’est endormie sur mes genoux. Il était temps de partir. Je n’en avais guère envie. Ces gens-

là faisaient partie de ceux dont on aimerait qu’ils soient plus nombreux. En partant, Mélanie me glissa 

un livre de sa bibliothèque, L’Art d’être inutile d’Hugo Pratt.  

 

Je ne lui ai pas demandée si elle aimerait lire l’article avant sa publication. Je savais qu’elle s’en 

fichait. Elle m’avait ouvert sa maison, une manière de me dire qu’elle avait confiance. Elle 

m’embrassa et me dit simplement : revenez quand vous voulez…  

 

 

Cette interview, je l’ai inventée. Et pourquoi pas ? Elle est celle que j’aurais donnée si… Néanmoins, 

tout ce qui est dit, est vrai… Si elle vous a donné envie de lire ce livre, rendez-vous sur  

 

J’en profite également pour faire appel aux éditeurs francophones (jusqu’au Canada) et espagnols. 

Peut-être, sont-ils plus courageux que leurs confrères français ! 

 

Cordialement, Mélanie Talcott. 

 

Cette interview, je l’ai inventée. Et pourquoi pas ? Elle est celle que j’aurais donnée si… 

Néanmoins, tout ce qui est dit, est vrai… Si elle vous a donné envie de lire ce livre, 

rendez-vous sur L’Ombre du regard, rayon téléchargement (bientôt). 

 

Lettre ouverte de Mélanie Talcott... 

La vache ! Une foutue histoire ! Vrai, pas vrai ? Réalité, fiction ? J’aimerais bien savoir si 

Ming Men existe, parce que si c’est le cas, j’y cours tout de suite. Et ce Neill, voilà le genre 

de type que l’on aimerait rencontrer et dont on aurait bien besoin pour sortir du bourbier où 

l’on s’enfonce. Sûr, ses décisions feraient grincer bien des dents, mais quand même… 

Imagine, si ces cent mille enfants existent vraiment, si tous ces centres fonctionnent 

réellement tel que c’est raconté, chaque personne qui y travaille ayant ses besoins vitaux 

assurés – logement, nourriture, travail, santé – et tous avec le même salaire ! Si c’est vrai de 

chez vrai, ce bouquin devrait être au programme de tous les futurs présidentiables ! Mais, faut 

pas rêver ! Investir dans la capacité productrice et créative de l’individu plutôt que gérer sa 

capacité de résistance ? Du bien-être de tous, dépend celui de chacun ?! Un peu utopique, 

non ? L’Homme n’est bon que lorsqu’il ne peut pas faire autrement ! Et puis, c’est certain… 

C’est plus simple sur le papier que dans la vie, la vraie diraient les amoureux du virtuel 

comme cette nana qui a affiché sur son mur Facebook – faut le faire quand même - : j’aime 



mon ordinateur parce que mes amis y vivent… C’est sûr, celle-là ne lira jamais les Microbes 

de Dieu. Il déchire trop nos dentelles. Pire, il détricote tout et toutes ces soi-disant vérités 

qu’on gobe comme des couleuvres, trop heureux qu’on les pense à notre place, se 

transforment, page après page, en mensonges fédérateurs dont on devrait armer notre 

indignation. La vraie, pas celle qui bouscule nos tièdes résignations, pas celle qui brandit les 

banderoles et fait résonner les vuvuzelas et les djembés festifs. Non, celle qui fait serrer les 

poings et lever en nous une détermination inflexible, l’implication pour l’autre et pour soi. On 

n’a jamais gagné des batailles sur un air de guinguette ! Les communards doivent en chialer 

de honte ! Ah, je vous vois venir avec vos arguments. Mais on est en démocratie et la 

démocratie, c’est le dialogue, le consensus… Quel mot ! Sauf que l’on est géré par des 

démocraties Coca-cola et l’art du monologue. Parle à mon cul, ma tête est malade ! Mais voilà 

ce Neill, avec ses airs de pas-y-toucher, son petit coté pépère tranquille, sa bienveillance 

généreuse, son abnégation même – incompréhensible celle-là, pour la plupart, tant à sa place, 

on se dit qu’on aurait bien profité des largesses que lui permettent son poste – qui chamboule 

tout. Il nous raconte une histoire, celle de Sasha, photographe de guerre dont les images de 

toutes les horreurs qu’elle s’obstine à prendre, ne nous empêchent pas de continuer à manger, 

tranquilles, nos beefsteak saignants. Elle est en pleine dérive mi figue-mi alcool et a perdu sa 

boussole. Pour retrouver son Nord, elle n’a qu’une idée en tête. Etre utile. C’est ce que l’on 

veut tous, non, se sentir utiles ? Mais comme d’habitude, de préférence dans le lointain, au 

chevet de tous ces autres que l’on voit comme des victimes, non pas de nos actes, mais du 

système avec cinq s majuscules. Il faut bien le reconnaître, s’occuper de l’autre, c’est toujours 

plus facile que s’occuper de soi. Le bonhomme, comme il le dit lui-même, n’est pas né de la 

dernière pluie. Les points sur les i, il les a pris en pleine gueule à peine né, déjà abandonné. 

Neill va donc l’envoyer dans un ailleurs-va-voir-si-j’y-suis, de l’Irlande en Espagne, de l’Inde 

jusqu’en Cappadoce et, lui raconter ce qu’il en coûte de sueurs et de larmes, d’amour et de 

trahisons, de sang et de mort, pour gagner le changement, celui qui devrait nous amener à 

nous tenir droit dans nos bottes. Celui qui nous enseignerait à être à la fois aigle et serpent, 

dans ce qu’ils ont de meilleur, le respect de leur fonction, et de plus chouette, la générosité de 

l’entendement, fruit de leur synthèse en nous. Il va lui faire connaître tous ceux et celles qu’il 

a connu et aimé, parfois perdu, à travers l’histoire de Ming Men, un contre-état invisible, celle 

de l’ordre féminin très ancien de Magdalena et celle de Shamaël, une ombre de nous-mêmes 

que l’on entend toujours et qu’on l’on écoute jamais. 

Les Microbes de Dieu, ça ne se lit pas facilement. C’est comme dans la vie, ça exige des 

pauses, que l’on reprenne son souffle d’autant plus que parfois on a la larme à l’oeil. C’est dur 

et tendre, dense comme on n’en a plus l’habitude, trash et sans concession, cru et humain, 

irrespectueux et espiègle, hypnotique et dérangeant, irritant et insupportable, nourrissant et 

 généreux, apaisant aussi et surtout bien écrit. C’est également politique, au trois sens 

étymologiques du terme Politikos, Plolitea et Politikè – je vous laisse chercher – et c’est aussi 

religieux, dans le sens de religare, relier les choses entre elles. Certains n’aimeront pas, 

trouveront que trop c’est trop. On se sent toujours un peu coupables quand on se voit du côté 

des idolâtres et des idoles, on en a eu beaucoup et on en a toujours : le capitalisme, le crédit, 

la consommation, le pouvoir d’achat et même Dieu, avec ses sbires vaticanesques. Mais 

finalement, ce livre anticipe l’histoire de notre époque, donnant à voir qu’il ne dépend que de 

nous d’inverser son cours. Il est alors d’autant plus insupportable de s’entendre dire que notre 

silencieuse collaboration a un prix, celui de tous les manipulateurs qui ont converti la 

démocratie en dictocratie, celui aussi des assassinats de Richard et de Lady Eben, en Inde. 

A la fin du bouquin, tout le monde se pose la même question : est-ce qu’une telle 

organisation existe. Mais la bonne question serait : comment  peut-elle ne pas exister ? 
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