La phrase en rouge est imposée

Goodbye Gandhi

Fatigués de lutter contre les forces d’inertie, nous roulions soudées vers la nuit, subissant
I'odeur aigre des corps entremélés. Le bruit sourd et saccadé de |'acier sur les rails
étouffait les soupirs. La chaleur plombait de l|éthargie comateuse toute velléité de
pensées construites. Tu sommeillais, la téte sur mon épaule, les pieds appuyés sur les
barreaux figurant les vitres absentes de ce train indien a la lenteur exaspérante. Et je
me demandais comment toi qui a atteint si vite, trop vite, I'dge de te fabriquer des
souvenirs tu ressentais ce pays qui, depuis ta naissance, n‘avait pour autre nom que "le
pays de mon papa".

Le bruit monotone du train qui sillonne ces champs ou il n'y a personne, et ol tu danses
ta vie, la mort en sourdine comme une rhapsodie sanguine... Pour toi, cette page de
tendresse dans l'invisible de tes détresses comme autant de chemins de traverse...
Viens, apaise tes chagrins, la nuit toujours contient tous les matins...

Nous étions partis tous les quatre — ton grand-peére, ta mére, qui ne I'était pas encore,
notre chien Gudule, un jagdterrier dont le vieux cceur ne résista pas, deux ans plus tard,
aux explosions des pétards de Diwali, et moi - pour I'Inde, las de cette Europe si étriquée
dans les ambitions rances de sa grandeur enfuie, qu’elle en était devenue ridicule et
pathétique. Les gens n'y étaient plus que des ombres qui vivaient sans réves, sinon celui
quasi monolithique de toujours posséder plus pour vivre soi-disant mieux. Trop affairés,
trop affairistes, stressés, spoliés d’eux-mémes, s'étourdissant de luxes miséreux,
cherchant hors d’eux-mémes a recréer un monde fictif qu’ils avaient consciencieusement
détruit et égoistement laissé crever. A ne rien désirer de tous ces biens terrestres qui
n‘adoucissent aucunement la vie, sinon ne font que la compliquer, on finit par devenir
insidieusement étranger a ce monde, proie d’une fieévre consommatrice qui I’'éviscére de
toute substance. Toujours plus, toujours plus loin pour finalement n’étreindre que le vide.
La solitude stérile est la grande misére de la modernité... L'Inde était vaste et lointaine,
promesse d’autres chants.

L'Espagne ou nous vivions depuis plus de quinze ans, n’avait pas échappé a cette fievre
consomptive. En un peu plus d’'une décennie, de I'Estrémadure au pays basque, en
passant par I’Andalousie, nous avions vu ses villages perdre leur jovialité conviviale. Les
chaises qui autrefois accueillaient les voix nocturnes, entre anecdotes et Iégendes, entre
chants et rires, restent désormais désespérément vides dans la chaleur vespérale des
rues. Ces mémes voix qui s'ajustaient aux harmoniques gouailleuses des gorgées de vin
maison, "el vinito casero", ont été remplacées par les feulements télévisuels
footballistiques, les slogans belliqueux entre les fanatiques du Barca et les intégristes du
Madrid, les diétes sédentaires pour perdre sporadiquement du poids, les mirages
chimiques anti-age et les monologues des portables.

Laisser I'Europe derriere nous, c’était aussi laisser cette opulence fallacieuse qui
emplissait notre consultation de médecine homéopathique de malades dont I'impudeur
pathologique se résumait trop souvent a refuser d’étre acteurs de leur guérison, bien que
pour la majorité d’entre eux, ils se reconnaissent batisseurs et artisans géniaux de leurs
propres maux. Il me manquait cette patience de Pénélope thérapeute qui consiste a



remettre sans cesse les mémes symptomes a I'ouvrage et aux bons soins du laisser-aller
et laisser-faire soi-disant démocratiques. II me manquait ce qui ne fait pas défaut a ton
grand-pére, une compassion intransigeante. Mais il ne me manquait ni la colére ni cette
honte incongrue de devoir gagner ma vie en misant sur le rétablissement de |'équilibre
précaire des corps.

Ras-le bol de vivre comme des moines encagés ! Se couler dans le moule de la normalité
aurait été encore pire ! Rangés aux vestiaires du désintérét total le football et la presse
people, les restos de fin de semaine aprés "s’étre fait un ciné", enfui depuis longtemps le
plaisir du parler pour finalement ne rien dire jusqu’a épuiser |'étourdissement des mots,
on était comme le disait ton grand-pére, trop irrespectueux et amoureux de la vie pour
se contenter d'étre des vieux, méme qualifiés sympathiquement de "dinosaures",
derniers spécimens humains qui apparemment ont su résister a tous ces abrutissements
collectifs. Méme ta meére, qui avait a peine vingt ans, n'y trouvait pas son ombre. "Aller
en boite", "se faire un mec ou une ligne de coke", "fumer des joints" ou "aller de cuite de
fin de semaine" et coucher avec tous les premiers venus... n’était pas son truc. On avait
juste besoin d’un coup de ripolin au simple bonheur de vivre, d’autant que celui de ton
grand-pére était sournoisement compté par une tumeur bécheuse qui avait choisi selon
les médecins de se loger a la pire des places et selon elle, a la meilleure, la queue du
pancreéas.

On a donc tout vendu, sauf nos bouquins, fideles compagnons inexpugnables et témoins
muets de toutes nos aventures et de nos silences intimes. Dans l'avion, le train et les
bus, le chien Gudule, douze ans dans les pattes, Amalvi, ta mére en germe, et moi, avec
ma guitare, dont j'espére toujours qu’elle m’apprenne a jouer le flamenco, et mon
chapeau guatémaltéque, souvenir d’Antigua. Ton grand-pére était déja parti en éclaireur.

On nous a souvent demandé durant nos quatre années indiennes : "pourquoi I'Inde ?!".
Question péremptoire qui exigeait souvent une explication détaillée de raisons convenues
et convenantes que l'interlocuteur ne prenait méme pas la peine d’écouter, le tout un
chacun occidental ayant une idée culturellement figée et déterminante sur ce qu’est
I'Inde "blanche", un fatras de poncifs spirituels, toujours en partance vers la transe et le
nirvana, avec ses pauvres et leurs carcasses décharnées qui marquent, telles des bornes
exotiques, la grandeur et la misére du chemin mystigue. On n’eut jamais la
grandiloquence de leurs certitudes dogmatiques. La réponse était simple : a l'incisif
pourquoi ? répondait un sibyllin et pourguoi pas ? Un jour, un régulier, un qui avait son
visa business et une épouse indienne nous fit la remarque que pour venir vivre en Inde,
ou il fallait étre cinglé ou il fallait avoir quelque chose a cacher, oubliant joyeusement que
des travailleuses indiennes faisaient tourner son business humanitaire pour une chiche et
mensuelle poignée de roupies, tandis qu'il essaimait des franchises du made artisanal in
India, en France, en Italie et en Belgique.

On voyage souvent par nostalgie, on émigre toujours par nécessité et le regard du
voyageur est toujours trompeur et superficiel.

Il y a ceux qui voyagent pour bouffer du paysage et du monument et se faire éclater les
pupilles a I’'exotisme et au go(ter local afin de se redonner un peu de baume a l'espoir
pour affronter, au retour, leur train-train. Ils vont et viennent d’un bout a l'autre de la
planete pour se changer les idées comme ils disent, et griffonnent des "oh" et des "ah",
plus ou moins enthousiastes ou blasés, hier au dos des cartes postales, aujourd’hui sur



leurs blogs. Congés payés et charters pour l'ailleurs ou tout est possible, de la visite du
Taj Mahal au tourisme sexuel, des drogues-party a Goa aux retraites méditatives
organisées en ashram, a I'ombre d'un quelconque gourou, mais toujours avec une "one
bottle of mineral water", ils colmatent ainsi leur vide existentiel et cimentent leur ennui
cérébral. Il y a les voyageurs humanitaires qui n‘ont rien compris a rien, qui prétendent
refaire le monde a partir de leurs utopies confortables. Au mieux, ils voient dans le
pauvre le signe de leur destin et dans ses corollaires charitables, celui de leur
indécrottable égoisme assumé. Au pire, ils viennent y faire carriere humaniste et,
évidemment rebelle, grace aux confortables appointements onegetistes et la vie de
chateau qui vont avec. Il y a les arpenteurs du monde qui n‘ont jamais trouvé un coin ou
poser leur sac, I'homme étant malheureusement ce qu'il est. A la poursuite d’un paradis
introuvable, I'amour et le diable aux trousses, ils nous font réver d'iles improbables, alors
gu'ils n‘ont jamais été foutus de trouver la leur. Et il y a ceux qui, comme nous,
atterrissent ici ou |a presque par hasard, aux coups de dés du pourquoi pas, et se
demandent devant le désastre de la réalité qu’est-ce qu'ils sont venus foutre la ?!

Ce qui ouvrit et ferma le continent indien @ ma mémoire furent les odeurs. A l'arrivée
dans la chaleur suffocante et poisseuse de Madras, les odeurs pestilentielles des ordures
pourrissant a l‘air libre, celles mélées des urines et des excréments, autant humains
gu’animaux, ou des eaux saumatres s’échappant des égouts éventrés se mélangeaient
sur la route menant a Pondichéry, aux parfums épicés et furtifs de cuisine et parfois
d’encens et de fleurs dont les effluves étaient rabattues par le souffle chaud du vent et
aussitot effacées par le déplacement hallucinatoire du train dans la nuit. Quatre ans et
demi ans plus tard, au départ de |'Inde, seule la pluie ajouta sa nuance subtile de terre
chaude et humide a cet incroyable bouquet d’odeurs. Enivrée de toutes ces senteurs, ma
premiere certitude jubilatoire fut que je rentrais chez moi. Chez les hommes, a plein nez
dans leurs sueurs intimes, qui se dévoilaient dans I'assoupissement des corps et la nudité
révélatrice que le sommeil plague sur n‘importe quel visage.

Dans cette premiére nuit indienne, surgit également la jubilation intime de la prescience
de I'anonymat que le vaste continent indien offre a quiconque qui n'y est pas né et dont
la blancheur de la peau en détermine encore aujourd’hui le début et la fin. En Inde,
contrairement a ce que l'on affirme, les extrémes ne se mélangent jamais. En aucune
circonstance. Quoi que l'on en dise et écrive, aucun Blanc n’est jamais devenu Indien ni
en esprit, ni dans son comportement, méme si il a été diment mouliné, revu et corrigé
par un obscur gourou de pacotille touristique ou encensé et désigné comme tel par un
guelconque philosophe en dérive existentialiste, ou méme si on I’'éléve au rang de sainte
comme la Mére Teresa ou de demi-déesse comme la Mére d’Auroville. Le Blanc, ancien
colonialiste hai, n’existe que dans sa représentation effective de dispensateur de roupies
et de dollars. A celui-ci s’unit dans le mépris, en suscitant cependant un peu plus de
défiance et de crainte, I'Indien du Nord a peau claire. Mais il y a nuance, entre blanc et
blanc ! Ainsi, quand tu es née, une fois passée la premiere déception de certains que tu
sois née fille, succéda une nouvelle inquiétude : "a-t-elle au moins la peau claire ?".
Signe de statut social, la peau claire est un atout pour sortir de la mouise, faire des
études, trouver un travail, négocier un meilleur mariage ou simplement échapper au
subtil esclavage qui régne jusque dans le sein des familles indiennes. La pigmentation du
teint crée une hiérarchie autrement plus occulte et carcérale que celle des castes. Cela ne
concerne nullement le Blanc, l'occidental, a la fois ennemi et proie, qui lui jouit de cette
transparence que lui confére l'indifférence indienne, anonymat induit qui lui donne



également la plus grande des libertés pour exprimer toutes ses dérives, quand non ses
perversions.

Durant ces quatre années, je n'ai rien vu du Taj Mahal, de l'incontournable, dit-on,
Rajasthan ni de Jaipur la Rouge, ou du Kerala que I‘on qualifie de Venise indienne. Je I'ai
regretté parfois car les paysages forgent aussi la mentalité des hommes. Mais en Inde, il
en va autrement et si l'on voulait souligner une quelconque différence entre ses
populations, il faudrait plutot opposer I'Inde des plaines interminables a celle des hautes
montagnes, car pour le reste, il semble que la méme mentalité placide, résignée et
violente court d’un bout a I'autre de cet immense pays. Il n‘est pas comme on le prétend
la terre de toutes les opportunités et de tous les possibles, qui seraient impossibles
ailleurs, sinon celui des multiples facettes de I'humain, du pire jusqu’au meilleur et,
comme partout, ce que tu vis - ou plutot comment tu le vis - ne dépend uniquement que
de toi.

L'Inde, telle que je la connais, se résume donc aux visages sur lesquels |'affection ou la
colére peuvent mettre un prénom et a ces milles tracasseries auxquelles I'étranger, tout
comme l'indien, s’affronte quotidiennement et doit cependant résoudre. Elle se résume a
des histoires de vie disparates qui s‘unirent ou plutét se croisérent. Kumar, Leena,
Jayasilan, Mani et Jenni, Charles, Vasantha y Pravina, Porkori, Sylvia, Joseph, Richard...
et tous les autres. Raconter un pays, c’est s’arréter aux étres anonymes qui en tissent la
trame, le font, le portent et le supportent, dont toi, fille d'un métissage amoureux en est
le fruit.

Dans tes veines, courent la mémoire de bien des fleuves et quatre continents, I'Europe,
I’Asie, I’Océanie et I’Afrique, deux fles et six pays, I'Irlande, la France, I’'Egypte, I'Inde, la
Nouvelle-Calédonie et la Suisse se mélent aux parfums de ton dme. Branches paternelles
et maternelles d’un arbre que tu viens de réinventer.

Commencons par les iles. Elles appartiennent au monde sans étre du monde. Enclaves
solides au milieu d’un paysage liquide, terres obstinées dont I’entétement reléve d’une
volonté farouche a vivre, elles te donneront peut-étre le golt de I’évasion, bien avant
que celui de l'aventure et de l'individualisme généreux et irrespectueux. Deux fles dont
les oppositions s’harmonisent sans doute dans le secret de ton alchimie. L'une battue par
les vents et les pluies, I'autre soumise aux chaleurs et aux cyclones des tropiques. La
premiére, tenace et terrienne, la seconde, fantasque et insaisissable. La verte Irlande,
I'Tle d’émeraude, terre de ta trisaieule dublinoise dont tu portes le nom et l'autre, la
Nouvelle-Calédonie ou a quelques encablures du tropique du Cancer tes ancétres
paternels, venus de la Chine du Sud, jetérent I'ancre. Elle fut baptisée ainsi par un
anglais, James Cook. Quelle insulte ironique a ton sang maternel irlandais que tes aieux
allaient défendre plus tard au sein du Sinn Fein ! Tenace, I’Anglais allait te poursuivre de
son insolence et de son hégémonisme, car tes ancétres paternels canaques émigrerent a
Bombay, avant que de s’installer a Madras puis a Pondichéry, passant ainsi des mains
des Britanniques a celles des Francais. Y gagnérent-ils au change ? J’en doute... Mais le
fruit de leurs errances allait donner naissance a ton pére... De lui, tu as hérité ainsi de
deux continents, I’Asie et 1'Océanie, d'un pays, |I'Inde et d’une ile, la Nouvelle-Calédonie.
Te voila donc une insulaire du continent Indien...

Il te restait pour amarrer en toi le continent africain, lI'audace perverse de ton arriére
grand-pére maternel irlandais qui s’enticha par hasard de la terre égyptienne, celle du



Caire, en violant consciemment l'une de ses jeunes femmes, avant de jeter par-dessus
bord la vision de son forfait, son fils, ton grand-pere et par la-méme, celle qui allait
devenir ta mere. De cet autre continent, I'Afrique et de ce pays, I'Egypte, qui sait ?, tu as
peut-étre hérité l'indolence, le sens du commerce et les saveurs insoupconnées du Nil qui
s’entreméleront en toi aux parfums de la cote de Coromandel.

De I'Europe, de la France et de la Suisse... il te reste moi, ta grand-mere, le go(t du vin
et des livres et de la vie révée...

La mondialisation est biologique. La vie précede toujours I'Histoire.

Mélanie Talcott, septembre 2011,
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