Juan et Firmina (suite)

Juan le suivit des yeux. Cette année, pensa-t-il, le village n’aurait pas son Judas. Il serait
épargné au bélier la longue attente de la féte, attache par la longe sans boire ni manger, une
nuit et un jour durant, au pilier de la fontaine. Il lui serait épargné les jets de pierre qu’adultes
et enfants ne manquaient pas de lui lancer et les coups de badine sur ses flancs quand il
troublait par ses arréts intempestifs le bon déroulement du défilé des Rois Mages. Cette année,
on le mettrait certainement a mort, mais apres. Le temps que I’on s’apergoive enfin au village
de I’absence de Firmina. Juan vit sans réellement y arréter son regard le torchis blanc
éclaboussé de rouge sombre, les cornes et la robe du bélier laquées de la méme ombre, la terre
obscurcie sous le corps de la femme, ses propres mains maculées dans la laiteur de la lune et
sa poitrine nue, défoncée sous sa chemise en lambeaux. Il ne sentait rien et a peine le froid qui
lui broyait le corps. Sa mémoire seule était douleur. Il ferma les yeux. Firmina... Depuis
longtemps, elle avait cessé¢ d’étre sa femme pour devenir 1’expression muette de toutes ses
défaites.

Il imagina le village, la-bas, englouti sous les heures de la nuit vide, outrageusement maquillé
de guirlandes et d’ampoules peintes a la main. Il sentit couler dans ses veines 1’alcool et le
mauvais vin qui remplissaient quotidiennement plus de verres qu’il n’y avait d’habitants au
village. Il entendit les rires hauts perchés des femmes, ces mémes femmes qu’il avait connu
hier petites filles prometteuses et avait désiré siennes et dont seule aujourd’hui la voix
témoignait encore d’une étincelle de vie tant les années, 1es grossesses repetées et «les
pipas » qui comblaient I’ennui dans lequel elles se morfondaient, les avaient transformées en
montagnes de chair gélatineuse déformée par les varices. Il entendit également le brouhaha
des voix des hommes, ces mémes hommes qui avaient été autrefois ses compagnons de jeux
et d’ivrognerie avant que la Guerre d’Espagne ne convertisse ces fragiles liens d’amitié et de
beuverie en haines tenaces. Il les entendit se disputer aprement comme toujours la seule
paternité dont ils furent encore capables, celle des buts marqués par le Real Madrid ou le
« Barca », tout en se grattant le sexe a pleines mains, ordonnant ainsi silence a leur prostate
qui zippait d’une fermeture éclair gigantesque leur ventre rebondi.

Il savait que personne dans ce village ou Firmina et lui avaient vécu pendant plus de soixante
ans ne les regretteraient, sauf peut-étre les bars dont ils avaient été ensemble ou 1I’un sans
I’autre, toujours les meilleurs clients. Combien de temps mettraient-ils a s’apercevoir de leur
absence ? Il paria pour une paire de semaines... Les faucons, les renards et les chiens
sauvages auraient déja bien entamé leurs cadavres...

Fichu village que le village de Firmina... Il n’avait jamais bien su comment on avait pu
appeler Deleitosa cette impasse perdue, arrachée au désespoir des pierres, sans cesse
pulvérisées par un soleil froid comme un silex et érodées par un vent a vous fendre I’ame en
deux. Deleitosa, 1’Enchanteur... Une terre de maquis, d’oliviers, de chénes-liege et
d’eucalyptus... Une terre qui ne prenait pas plus qu’elle ne donnait. Une sécheresse désolée
qui se résumait aux lignes confuses de nuages épousant des soulévements de poussiere. Le
passé ’avait laissée sans blessure et le présent n’y marquait nulle empreinte, si ce n’est celle,
orgueil de ce peuple sans fierté, des cochons gras et noirs sur 1’ocre du sol. Les hommes lui
étaient indifférents, étrangers. Ils y vivaient sans un réve. Ils y mouraient sans un bruit. Seule,
la centrale nucléaire batie a quelques kilométres, avait réussi a rompre le mirage de son
éternité. Le parpaing avait alors remplacé 1’adobe, le lait en brick, les vaches, et I’ouvrier, le
berger. IIs y allaient tous gagner, semaine apres semaine, 1’argent qu’ils dépenseraient samedi
apres dimanche dans les bars du village.



Juan les vit murmurer a mi-voix en se signant par peur de commettre un parjure, son nom et
celui de Firmina, terrifiés qu’ils étaient par leurs noces barbares avec une mort qu’ils osaient a
peine conter et encore moins imaginer. Ils ne la nommeérent pas non plus. Elle rompait trop
avec I’habitude pour étre admise simplement. Pour eux, elle était hérésie et les vouait a
I’enfer, car ici, par habitude, on mourait discret. Chaque maison disposait d’une piéce sombre
et aveugle dont I’humidité appelait sans rémission possible celle supposée du tombeau. Au
mur, un crucifix qui étendait ses deux bras immenses au-dessus d’un inconfortable lit
métallique. La lumiére y était chiche et on ne I’allumait guére que pour honorer le médecin ou
le curé. C’était 13 que les générations se mouraient I’une apres 1’autre, sans compassion ni
tendresse, d’un abandon poli.

Il les vit également se presser a la porte de sa maison. Il entendait le frottement de leurs
vétements noirs contre leurs cuisses et leurs pieds maussades. Il entendait leurs voix qui
voulaient voir, voyait leurs regards fureteurs se tendre de médisance et leurs coudes se donner
d’une poussée de muettes approbations. Enfin, ils pouvaient visiter la maison de Juan et
Firmina. Une relique!, mais aussi une honte pour le village. Elle était la derniére qui avait
résisté a la modernité. Ses murs étaient d’adobe et son sol en terre battue. Il n’y avait ni I’eau
courante ni I’électricité ni piéce ou mourir honorablement. A vrai dire, il n’y avait rien de plus
que le strict nécessaire. Une table, un lit, deux chaises, quelques bougies, un peu de linge et de
la vaisselle en terre ou en fer émaillé, une photographie de leur mariage et une de la naissance
de leur fils. Rien qui put satisfaire leur besoin avide de consommateurs progressistes.

Il s’imagina, massif et silencieux comme toujours, les accompagnant a son propre
enterrement jusqu’au petit cimetiere ou I’on brilait tous les 5 ans, les vieux cadavres pour
faire de la place aux nouveaux. Pour la circonstance, il aurait revétu son vieux manteau gris,
aurait noué¢ d’un gros nceud sous le cou son écharpe en laine, qui avait perdu toute couleur
originelle tant elle était vieille. Il aurait mis I’unique chapeau qu’il possédait, devenu au fil
des ans ridiculement trop petit pour sa téte. A son c6té, Firmina, qui d’un bout a de I’autre de
I’année, sans souci aucun des saisons, porterait sa sempiternelle jupe longue, son corsage
noué au cou et son gilet de laine, tous de couleur noire et, lié en boule dans sa main, son
immense mouchoir blanc avec lequel elle s’essuyait aussi bien le visage que le cul ou
nettoyait les tables des bars, avant d’y appuyer ses deux coudes maigres.

A les voir marcher, ’'un a c6té de 1’autre, lui si grand et corpulent, elle si fréle et petite,
personne n’aurait su dire lequel prenait appui sur I'autre tant les années avait affiné leurs
gestes d’un subtil mimétisme.

Juan regarda Firmina, ses mains noueuses, déformées par I’eau froide des lessives et les
rhumatismes, ses mains qui ne caressaient jamais, ses mains qui lui donnaient les cartes a
jouer pour les lui retirer tout aussitot dans I’impatience d’un jeu dont elle réinventait, a chaque
fois, les regles. Il regarda ses deux pieds tordus d’un angle bizarre qui retenaient par miracle
ses pantoufles trouées et qui avaient ignoré autant le soleil qu’elles avaient connu la pluie, le
vent et ['urine. Car Firmina pissait debout, 1a ou elle se trouvait sans plus de se préoccuper du
lieu. Il n’avait jamais réussi a lui faire mettre la paire de pantoufles neuves qu’il lui avait
achetée, il y avait presque cing ans. Tétue, Firmina espérait chaque jour que le courrier lui
apporte celles promises par un fils qui ne venait jamais... Juan songea a sa petite fille, Lucia,
morte a treize ans, le cerveau noyé d’alcool. Que pouvaient-ils comprendre ceux-la qui les
suivaient ?



11 s’¢tonna une fois encore que le cimetiere soit 1’endroit le plus propre du village, le seul ou
il y eut des fleurs bien qu’il n’y eut pas de fleuriste au village. Il y venait souvent la nuit
quand tout le monde dormait.

Deleitosa, la nuit... Le ciel y dessinait des franges maritimes, amarrant ainsi le village a ses
ports €toilés qui marquaient son voyage immobile. Des villes au nom d’amante, roulant des
hanches sous le vent, tracaient la géographie visible des réves de Juan... Valparaiso, Macao,
Frisco... Il aimait ces sonorités qui s’offraient a ’'immensité de la nuit. Il aimait ces marins
taciturnes qui buvaient leur solitude au méme verre que lui, ces hommes qui n’étaient jamais
ivres et désespéraient, bouteille aprés bouteille, de ne jamais 1’étre. Juan ne comptait plus les
heures ou ils avaient parlé d’une méme voix a leur compagnon d’errance commun, 1’alcool.
L’alcool était un bon et fidéle compagnon. On pouvait s’y confier sans y craindre le ridicule
ou la remontrance. Descendre a contre-courant le flot de la mémoire. Revivre les instants tels
qu’ils étaient, méme s’ils n’avaient jamais ét¢ ainsi. Juan avait toujours éprouvée la vie comme
une apparence, une suite d’événements qui ne le concernaient pas, qui s’enchainaient a lui et
malgré lui. A ce moment-la de la nuit, quand le silence croisait a fond de terre, il savait alors
qu’il était autre et avait alors la certitude qu’il en avait toujours été ainsi. Cette vie faite de
circonstances lui avait toujours été profondément étrangere. Certes, il pouvait en suivre
précisément le déroulement, revivre chaque instant avec une exactitude effarante et y étre
pleinement 1’acteur, mais il en restait toujours le spectateur. Il avait fait les choses, tel qu’un
homme se doit de les faire. Il avait bataillé avec la terre 1I’obligeant a donner les fruits dont ils
avaient besoin pour subsister. Il 1’avait défendue les armes a la main aux co6tés des
Républicains. Il y avait dormi et il y avait aimé. Mais jamais il n’y avait vécu. La terre le lui
avait refusé. Il I’avait compris alors qu’il était encore un enfant. N¢é pauvre, il épouserait une
pauvre, ferait des enfants de pauvres, vivrait et mourrait pauvre. C’¢était sans issue... Il lui
était resté la sauvagerie. De celle qui se vit sans dire mot. A treize ans, aprés avoir meulé des
kilos et des kilos de grain, il avait appris, adossé¢ au moulin, a boire tenace. Aujourd’hui, il
pouvait boire plusieurs litres par jour sans étre jamais ivre et jamais il n’avait fait le moindre
effort pour y parvenir. L’ivresse n’était simplement jamais venue. Ce n’était pas lui qui
buvait, mais ’alcool qui le buvait. Il avait appris ainsi le boire a Firmina. Elle, elle lui avait
donné la desespérance. A vingt ans, elle était belle, blonde, fine et déja veuve. La guerre civile
lui avait pris le seul homme qu’elle n’ait jamais aimé, lui laissant pour tout amant, le noir.
C’est ainsi qu’ils avaient uni leur sauvagerie.

Juan I’appela doucement... On ne les enterrerait sirement pas ensemble. La mort rompait les
liens, les annulait mais rien ne pourrait jamais rompre la mémoire de cette nuit. La-haut, les
marins valsaient. 1ls comprenaient. Le bélier, la nuit complice, le silence ami, la terre enfin
réconciliée.

Son bélier... Ils étaient aussi forts ’un que 1’autre, aussi fous, aussi taciturnes, seuls et
solitaires. D’habitude, a 1’époque du rut, il ’enfermait dans la bergerie. Firmina et lui avaient
depuis longtemps bu toutes les brebis du troupeau. Mais cette nuit de Noél, il avait été le
chercher a I’attache, prés du cimetiére. Le bélier avait cherché sous ses doigts rudes, la
caresse. Firmina I’avait regardé sans dire mot, puis avait pris la main de Juan pour la premicre
fois depuis bien des années. lls étaient ensuite remontés tous les trois ensemble a la bergerie.
Tournant le dos au village, dans la nuit glacante. Des cochons avaient grogné a leur passage,
des chiens avaient aboy¢. Firmina lui avait serré la main plus fort, tenant de I’autre un cabas
rempli de bouteilles de vin qui tintinnabulaient 1’une contre I’autre. Ils avaient ainsi parcouru
silencieusement les quelques cing kilomeétres qui les séparaient de la vieille bergerie. Elle était



adossée a flanc de colline, ceinturée par un vague corral que la plaine poussiéreuse absorbait
jusqu’a la ligne d’horizon.

IIs avaient bu @ méme le goulot sans se lacher la main. Firmina avait dit : «J’ai froid ». Juan
avait arraché ce qui restait du corral, avait été cherché les quelques ustensiles de bois qui
trainaient dans la bergerie, un peu de bois sec et avait allumé un feu. Ils s’étaient assis 1’un
contre I’autre, sur ’auge de pierre, les mains tendues au-dessus de la flamme. Le bélier
broutait ce qui restait de paille et d’herbe. Juan avait regardé¢ Firmina. Les flammes sur son
visage effagaient d’un jeu d’ombre et de lumicre les rides. Il ’avait trouvé belle, sa femme.
Elle avait dit : « Et si on ne rentrait plus, on est si bien, on est si vieux, on est si seuls. » Elle
avait parlé lentement et jamais elle n’avait dit autant de mots d’un seul coup depuis la mort de
Lucia. « C’est la nuit de Noél, il sera d’accord. Bélier, ange ou démon, n’est-ce pas pareil ? -,
avait-elle ajouté. Toréez, Juan, toréez, comme autrefois... »

Il s’était levé, les yeux pleins de larmes, 1’avait serré contre lui, avait enlevé son chapeau, son
écharpe et son manteau, avait bu une rasade de vin. Puis, il s’était agenouillé¢ devant le bélier
et sans mot dire, il avait prié. Pire que I'une de ces tristesses mornes qui suivait I’abattement
alcoolique et a laquelle il était habitué, il avait ressenti cette tristesse si particuliere qu’il
éprouvait parfois au cours de ses nuits solitaires passées a la belle étoile. Une tristesse qui
n’en finissait pas de monter, déchirant de douleur sa gorge en une propulsion violente et
continuelle et qui allait en s’amplifiant, se jettant et se projettant vers le haut pour enfin hurler
sans un bruit sa métaphore liquide. A nouveau, il se vidait de sa vie. Noir et blanc d’images. Il
se tarissait de tous ses souvenirs. Le bélier raclait le sol, et sous son sabot naissait des volutes
de poussiéere. Juan sortit son couteau et lui lacéra le flanc.

Elle se leva. Son ombre était sans ombre. Il fallait qu’elle se dépéche. Non que son temps lui
fit compté, bien au contraire... Mais il lui fallait arriver avant que tout fat fini. Elle traversa
une plaine soufrée ou foisonnaient les oliviers. Les éclats de soleil qui investissaient peu a peu
le corps des cueilleuses, ployaient leurs mains d’un soupir de fatigue et de détente, et les
renversaient aux creux de leurs reins. Elle pouvait lire la terre, le jour comme la nuit. Sur cette
plaine-13, elle savait la douleur des femmes terrassées par la canicule, les ongles arrachés a
tant griffer le sol pour y ramasser les olives que les hommes gaulaient d’un mouvement
régulier qui leur déchirait le dos et les bras. Elle sentit le sang chaud et acre gicler dans sa
bouche. Qu’il fut d’homme ou d’animal, il avait toujours ce méme arriére-godt de fer et de
désespérance. Elle se hata... Qu’il ’attende. Pourvu qu’il attende.

Firmina battit des mains, encouragea d’un méme cri, son homme et le bélier. La place était
cerclée de rouge, ce rouge né de la lumiere de midi quand les ombres dissoutes y tremblent
comme des songes. Le sang tiede gicla du flanc du bélier et se perdit dans sa robe tachée
d’urine. La douleur se ficha dans ses muscles. La nuit glissa sur le visage laiteux de I’homme.
Elle le vit de loin, noirci des ombres du feu. Sa voix se confondit avec la plainte sourde de
I’animal. Elle sentit peser sur elle le regard de ’homme. Ses yeux n’étaient plus que défi. La
téte noire et luisante de [’animal se souleva brusquement éclaboussant de sang et de sueur le
torse de nu de I’homme. La foule hurla. Juan roula ses cheveux en boule sur sa nuque. Et de
ce signe qui marquait son sacerdoce, Firmina sut qu’il allait mourir; Juan agita lentement sa
chemise, modulant le son de sa voix sur les mouvements de sa muleta improvisée.

- « Taureau, taureau... »



Il savait qu’un taureau pergoit le danger seulement dans ce qui bouge. Les pierres, les arbres,
les montagnes... Le danger ne venait jamais de ce qui était statique. C’est la premiére chose
qu’il avait apprise de son pere bien avant de savoir marcher.

Elle sentit ses muscles rouler sur eux-mémes. Cing cent kilos de chair en furie. Elle songea
que pour les hommes de 1’Ouest, le noir était la couleur de la mort et du mal. Elle sourit...
Comment pouvaient-ils avoir peur de ce qui n’existe pas ?! On peut imaginer ce qui n’est pas.
Mais on ne peut lutter contre ce qui n’existe pas. Et le mal n’existe pas, pas plus que
n’existent I’obscurité ou le noir. Ils pouvaient seulement I’inventer a travers les mots et les
rites. Et la féte des taureaux en était un, répondant a d’autres plus mystérieux qui n’avaient
pas survécu a ’'usure du temps. De celui-ci, il ne restait guére plus que les cris d’une foule
enthousiasmée par les dérobades pathétiques de bétes dont la musculature était sculptée par
les hormones. Ou était le taureau de Minos, né du bon vouloir de Poséidon, dieu de la mer ?,
ce taureau qui échappant au sacrifice était devenu 1’amant de Parsiphaé, 1’épouse de Minos.
N’avait-elle pas elle méme fait partie de ces jeunes filles que 1’on jetait en pature, chaque neuf
ans, au Minotaure, enfant de Parsiphae et du Taureau... Et que restait-il du taureau de Lidia
¢levé jalousement pendant cinq ans pour le sacrifice ultime des noces de ’homme et de
I’animal ? Rien, guére plus que les ratures de cet homme ivre toréant un bélier...

Juan se souvint des lumiéres de I’apreés-midi qui tombaient sur la place, des ombres de
I’homme et du taureau figurant sur le sol poudré le bal de la vie et de la mort. Combien de fois
était-il descendu dans le cercle sacré ? Combien de fois avait-il joui de cette féte solaire ? Elle
commengait au printemps, quand le jour s’impose a la nuit pour atteindre son apogée en été.
Le taureau était alors la vérité de la féte. Sans lui, elle n’avait aucune raison d’étre. Mais il
n’avait jamais pu s’empécher d’admirer aussi le torero. Il était la lumicre et le taureau était
I’ombre. Il était femme avec ses bas, ses chaussures fines, son habit qui réveélait son intimité
sexuée, cambrant ses reins de désir. Il était la vie et la mort au moment de donner 1’estocade
supréme quand s’unissaient les forces de I’homme et de la béte en un sacrifice mutuel.
Combien de fois avait-il ressenti la douleur voluptueuse du vaincu, quand de ses oreilles et de
sa queue, il rendait hommage au vainqueur et scellait de son offrande, le mystere de la féte ?
11 sentait encore le souffle des taureaux qu’il avait poursuivi de son réve, dans les rues de son
village. Son cceur battait a tout rompre. Aujourd’hui, comme hier dans 1’arene, il était le
centre. Et s’il voulait vaincre, il devait le rester. Nulle ténebre ne devait 1’envahir. Il avanca sa
muleta improvisée de la main droite. La béte fonga. Il recula d’un pas en arriére sa jambe
droite. Firmina se leva en titubant, agita les bras, tournoya sur elle-méme en hurlant : « Olé! ».

Eurydice de malheur... Elle avait été de ces femmes posées par hasard dans la vie d’un
homme. Pire qu’une prison, un chatiment cruel égrenant les jours comme un rosaire
d’amertume. Mais n’était-elle pas elle-méme victime, avant méme sa naissance ? La vie lui
avait été apre et rude. De son ventre aride, était né le désert et 1’oubli. Elle ressemblait tant a
la fillette quand elle riait et elle pleurait tellement sans larmes en regardant ses pantoufles.
Elle était si fréle, si petite, si noire...
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