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La Matanza

Le ciel s’obscurcit, 'orage menace, mais bizarrement Matilda est sereine. Appliquée, le sourire aux
levres, elle frotte avec un torchon de cuisine rose la lame tranchante d’une feuille de boucher. Elle ne
s’en servirait plus jamais. Son mari n’était pas rentré. Sept longs jours... Ou était-il ? Le couteau
s’alourdit dans sa main et des gouttes de sueur glisserent sur la lame en acier noir poli. Elle ferma les
yeux et soupira. C'était un cadeau de son pére, il le lui avait offert lorsqu’elle avait quitté son
Estrémadure natale pour cette province de Valencia qui lui avait alors semblée si lointaine. Ses trois
enfants dormaient et elle pria le ciel pour que le dernier-né agé de neuf mois ne se réveille point. Elle
regarda par la fenétre et vit son visage amaigri s'encastrer comme un camaieu dans le reflet confus
des meubles de sa cuisine, qui se superposait a celui des arbres, désormais aussi stériles que les
coteaux de la vallée de Ayora. En a peine trois ans, depuis gu’ils avaient creusé a flanc de montagne
un gigantesque cimetiere de déchets nucléaires qui enfouissaient dans de profondes cryptes non
seulement ceux de la centrale la plus proche, celle de Cofrentes, mais aussi ceux de toute |'Espagne
et peut-étre, qui sait ?, ceux de nombreux pays d’Europe, la vie avait lentement quitté la terre dans
I'indifférence générale. Les quelques manifestations désordonnées et clairsemées, les protestations
peu fournies, se résumant souvent a des banderoles flottant mollement aux fenétres, avaient vite été
baillonnées par I'impuissance de la résignation. Celles des habitants de la vallée avaient été a peine
plus vindicatives, tant les postes octroyés aux maires et conseillers municipaux des alentours avaient
rapidement minoré quelconque velléité d’opposition chez leurs administrés. Il était de notoriété
publique que celui de Zarra, village auquel appartenait le terrain qui avait également accueilli des
laboratoires et leurs subséquentes expérimentations classées secret défense, avait touché de
substantiels pots de vin et les réseaux routier et ferré de la région avaient été modernisés dans un
rayon de plusieurs dizaines de kilometres. Le travail étant rare et I'agriculture en voie de disparition,
beaucoup y avaient vu I'aubaine d’une certaine sécurité financiére dont toute la vallée bénéficierait.
De plus, les politiques leur avaient martelé de maniere obsessive que c’était la seule facon
d’échapper au spectre des villages fantdmes qui envahissaient peu a peu le territoire national et
gu’lberdrola, propriétaire de la centrale, participait ainsi activement a la lutte contre le
réchauffement climatique en diminuant considérablement I'émission de dioxyde de carbone. lls
avaient méme insisté, courbes et statistiques a I'appui, sur le fait que I'eau du Jucar qui alimentait la
centrale et les robinets des consommateurs, était plus polluée par les résidus chimiques inhérents a
I’exploitation agricole que par la contamination thermique ou radioactive. Comble d’ironie, il s’était
avéré que 'un des financiers du projet et acquéreurs des terrains - et non des moindres - n’était
autre que le président de I'un des plus grands clubs nationaux de football.

Matilda scruta le ciel, cherchant dans la masse sombre du ciel le panache blanc qui désormais
résumait pour chacun la météo locale, son absence signifiant un disfonctionnement grave du
réacteur. Mais tout cela n’avait plus d’'importance. Elle passa son doigt sur le fil aff(té de la feuille et
la posa entre le désosseur a lame courbe, le couteau au tranchant court et rigide que I'on utilisait
pour enlever les nerfs et les aponévroses et a c6té de celui qui avait I'’émouture la plus longue de



tous et servait a trancher. La collection de son pere ! Les couteaux de la matanza ! Entre ici et |a-bas,
des siecles s’étaient écoulés, et pourtant a peine une quinzaine d’années, presque I'age de son ainé.
Elle ouvrit la fenétre et respira en petits coups saccadés, cherchant a retrouver dans I'odeur de la
terre, la mémoire intemporelle de celle de son enfance. Mais cette terre la ne sentait plus rien. Elle
n’était plus qu’une chair poudrée de blessures dont chacun n’était plus que la honte inviolée. Ils
mouraient tous, I'un aprés I'autre, I'un avant I'autre. On leur avait pourtant rabaché que tout avait
été pensé et congu en imaginant le pire, de la simple érosion des roches jusqu’aux séismes d’ailleurs
improbables dans cette région. Mais dans leurs prévisions, toujours a court terme, les docteurs en
blouse blanche du nucléaire, comme on les appelait ici, avaient oublié d’intégrer la principale, leur
ignorance. Aux premiers vomissements, aux premieres mauvaises fievres, aux premiers saignements
de nez, leur diagnostic avait été lapidaire, entre la bactérie tueuse ou versée dans l'art de la
résistance et le virus émergent. Le bétail non plus n’avait pas échappé a la sourde hécatombe ni a ses
explications rationnelles. Il s’agissait sans doute de courants vagabonds — elle avait beaucoup aimé
cette expression — émanant de lignes a haute tension enfouies dans le sol ou échappés de champs
magnétiques inconnus. La stérilité patente des animaux et les premiers enfants malformés avaient
figé la science dans un garde-a-vous désolé et réprobateur. Le nucléaire était une énergie propre et
ses impondérables qui provoquaient des mutations génétiques, n’étaient en aucun cas héréditaires.
Certes, il y avait des effets aléatoires, la leucémie de sa fille et le cancer de son fils en étaient peut-
étre la manifestation malheureuse, quoique — lui avait-on assuré — la gravité de leurs pathologies, si
elles étaient effectivement radio-induites, ce qui restait a prouver, n’étaient pas fonction de la dose,
sinon de la fréquence a l'exposition. Or les mesures effectuées sur le site par les techniciens ne
révélaient rien d’anormal. Quant a son dernier, sa malformation se devait certainement a un
accident chromosomique, comme il en arrive parfois sans que l'on puisse les prévoir. La
multiplication des cas avait cependant fini par écorner leur assurance. Leur quantité rendait les
réponses de plus en plus évasives et confuses. Un périmétre de sécurité avait été mis en place. La
vallée d’Ayora avait été déclarée zone d’exclusion. Les scientifiques-technocrates avaient
promptement plié bagage. Il avait été interdit a qui que ce soit d’en sortir et encore moins d’y entrer,
la maintenance du site étant désormais assurée par un personnel aussi malade que les habitants des
villages de Teresa de Cofrentes et de Jarafuel.

La jeune femme plia soigneusement le torchon de cuisine en coton rose dont elle se servait
uniqguement pour nettoyer la lame des couteaux. Combien de fois avait-elle effectué ce geste ? Des
dizaines, des centaines ? Et avant elle, son pére, avec le méme torchon. Son corps amaigri lui parut
peser plus lourd que le plomb. Elle tira une chaise, s’y laissa tomber et posa ses deux mains a plat sur
la table, de part et d’autre des couteaux, tout comme son pére le faisait aux premieres lueurs de la
matanza. Renversant la téte en arriére, elle ferma a nouveau les yeux et chercha a s’en rappeler
minutieusement ses rituels.

C'était I'époque ou de génération en génération, I'on abattait les cochons noirs et gras a demi-
sauvages, gavés de glands, dont la chair veinée allait a son tour nourrir toutes les familles du village,
durant une année. Aux pluies automnales succédaient les brouillards matinaux et gelées hivernales
qui habillaient de givre la blessure ouverte et saignante des chénes-liege, contrastant avec la
silhouette noire et fantomatique des chénes verts. Au jour choisi, un jour de froid sec qui vous
piquait les joues, son pere venait la réveiller a I'aube. Les paupieres lourdes, le corps encore chaud de
sommeil, sa main dans la sienne, elle se joignait a la file des silhouettes chuchotantes et familiéres
qui s’égaillaient aux premiéres effluves du chocolat brllant et sucré, ou chacun trempait les churros



craquants parfumés a la fleur d’oranger, préparés par sa mere. Dans le patio, luisante sous le feu des
souches de chéne et des brassées de genéts, la banquette du sacrifice était dressée. Lui répondait un
alignement minutieux de pétrins, de chaudrons, de bassines et autres ustensiles préts a recueillir la
chair et les viscéres de I'animal sacrifié. L'aurore sabrée de ses grognements se fermait alors sur le
silence des hommes. Extirpé de la porcherie ol on I'avait enfermé quelques heures auparavant avec
ses compagnons de paturage, il était alors entravé, puis poussé et tiré, trainé et couché sur la
banquette patinée du sang de tous ceux qui I'y avaient précédé. Matilda avait toujours détesté cet
instant, celui ou les hurlements stridents des porcs résonnaient dans les rues vides et pétrifiaient
d’une violence maitrisée et sépulcrale le coeur des bétes et des hommes. C’est alors qu’elle avait
compris qu’il fallait tuer pour manger et que cuisiner n’était rien d’autre que I'art d’accommoder des
cadavres. Jamais la chasse aux palombes ne lui avait procuré cette évidence assassine. Le fusil
donnait la mort, mais celle-ci demeurait lointaine, anonyme. On n’en percevait ni la trace ni la
douleur, le volatile tombait sans un cri en un ultime geste gracieux, une soyeuse hyperbole de
plumes. Combien de fois, au contraire, avait-elle vu s’inscrire dans les yeux exorbités de I'animal, une
terreur affilée, aussi aiguisée que le couteau qui tranchait sa gorge palpitante, aussi borborygmique
qgue les soubresauts épileptiques qui rythmaient son agonie ou le sang qui rougissait en longs jets
sporadiques les avant-bras de |’abatteur. Combien de fois y avait-elle mesuré sa propre mort,
s’imaginant couchée sur cet autel improvisé, décapitée d’un coup sec et précis | Mais son épouvante
avait toujours été éphémere. Le temps que I'animal exhale son dernier rale, qu’un chou bouche la
plaie béante et que sa peau, léchée par les flammes, commence a grésiller, chacun retrouvait son
entrain, avant de retourner a l'ouvrage, dans la saveur des légers gateaux a l'anis ou ceux plus
pateux, faits d’'un mélange de miel et de saindoux. Fusaient les rires, grasseyaient les plaisanteries,
s’entonnaient les chansons, tandis que torchons et tabliers se maculaient de rouge. Tous s’affairaient
renouant dans I'économie précise et cadencée de leurs gestes avec ceux hérités de leurs ancétres.
Une fois I'animal écorché et ouvert en deux, ses viscéres nettoyées et mises en attente dans des
pétrins, les hommes découpaient habilement jambons et filets, cOtes et cOtelettes et autres parties
nobles qu’ils engrangeaient dans des jarres en terre cuite, avant de plonger la graisse dans le gros sel,
tandis que les femmes préparaient I'assaisonnement des boudins aux oignons et aux pommes de
terre, des chorizos au piment et autres saucisses. Aux plus jeunes, revenait le nettoyage des intestins.
Une belle bataille autour de la source d’eau glacée - bient6t rougie elle aussi - qui alimentait le puits
du village. Les plus agés des garcons avaient droit a une gorgée d’eau-de-vie, les filles a une tasse de
café noir brillant et épais, un café de puchero que Matilda avait continué a préparer, répétant les
gestes de sa mere et avant elle, de sa grand-mére, des lignées de femmes, avant que ['utilisation
exclusive des dosettes ne leur soit imposée par mesure de protection sanitaire, leur avait-on
commenté. Elle se revit, soufflant dans les vessies qui devenaient ballons entre les mains des enfants.
Elle se revit dessinant sur le sol avec sa sceur d’'immenses fleurs en boyaux qui a leur tour, se
transformaient en jeu de marelle. La matanza était un long jour de féte et de repas partagés ou les
migas, un rago(t de pain frit avec des lardons, se poussaient a fond de gorge avec des lampées de vin
de pitarra, un vin aigre élaboré a la maison, ou les cuisses des hommes claquaient de contentement,
savourant a lI'avance le chevauchement amoureux de leurs compagnes, le curé célébrant ce jour-la
par d’amples coups de goupillons, les noces de la mort et de la vie.

Matilda se leva, repoussa doucement la chaise avant de I'appuyer a nouveau contre la table, le corps
tendu, sur le qui-vive, épiant le moindre bruit. La voix de son mari résonna dans sa téte.



- Quatre jours, Matilda, si je ne suis pas la dans quatre jours, fais-le... Je serais mort de froid ou de
faim, a moins que les radiations ne me tuent avant.

Sept jours, elle avait attendu sept jours. Le revolver luisait sur la table, a c6té des couteaux. Elle y mit
quatre balles, I'arma et se dirigea en titubant vers la chambre ol dormaient ses enfants. Une
derniere matanza. Celle-13, juste par amour...



