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La Matanza 

Le ciel s’obscurcit, l’orage menace, mais bizarrement Matilda est sereine. Appliquée, le sourire aux 

lèvres, elle frotte avec un torchon de cuisine rose la lame tranchante d’une feuille de boucher. Elle ne 

s’en servirait plus jamais. Son mari n’était pas rentré. Sept longs jours… Où était-il ? Le couteau 

s’alourdit dans sa main et des gouttes de sueur glissèrent sur la lame en acier noir poli. Elle ferma les 

yeux et soupira. C’était un cadeau de son père, il le lui avait offert lorsqu’elle avait quitté son 

Estrémadure natale pour cette province de Valencia qui lui avait alors semblée si lointaine. Ses trois 

enfants dormaient et elle pria le ciel pour que le dernier-né âgé de neuf mois ne se réveille point. Elle 

regarda par la fenêtre et vit son visage amaigri s’encastrer comme un camaïeu dans le reflet confus 

des meubles de sa cuisine, qui se superposait à celui des arbres, désormais aussi stériles que les 

coteaux de la vallée de Ayora. En à peine trois ans, depuis qu’ils avaient creusé à flanc de montagne 

un gigantesque cimetière de déchets nucléaires qui enfouissaient dans de profondes cryptes non 

seulement ceux de la centrale la plus proche, celle de Cofrentes, mais aussi ceux de toute l’Espagne 

et peut-être, qui sait ?, ceux de nombreux pays d’Europe, la vie avait lentement quitté la terre dans 

l’indifférence générale. Les quelques manifestations désordonnées et clairsemées, les protestations 

peu fournies, se résumant souvent à des banderoles flottant mollement aux fenêtres, avaient vite été 

bâillonnées par l’impuissance de la résignation. Celles des habitants de la vallée avaient été à peine 

plus vindicatives, tant les postes octroyés aux maires et conseillers municipaux des alentours avaient 

rapidement minoré quelconque velléité d’opposition chez leurs administrés. Il était de notoriété 

publique que celui de Zarra, village auquel appartenait le terrain qui avait également accueilli des 

laboratoires et leurs subséquentes expérimentations classées secret défense, avait touché de 

substantiels pots de vin et les réseaux routier et ferré de la région avaient été modernisés dans un 

rayon de plusieurs dizaines de kilomètres. Le travail étant rare et l’agriculture en voie de disparition, 

beaucoup y avaient vu l’aubaine d’une certaine sécurité financière dont toute la vallée bénéficierait. 

De plus, les politiques leur avaient martelé de manière obsessive que c’était la seule façon 

d’échapper au spectre des villages fantômes qui envahissaient peu à peu le territoire national et 

qu’Iberdrola, propriétaire de la centrale, participait ainsi activement à la lutte contre le 

réchauffement climatique en diminuant considérablement l’émission de dioxyde de carbone. Ils 

avaient même insisté, courbes et statistiques à l’appui, sur le fait que l’eau du Jucar qui alimentait la 

centrale et les robinets des consommateurs, était plus polluée par les résidus chimiques inhérents à 

l’exploitation agricole que par la contamination thermique ou radioactive.  Comble d’ironie, il s’était 

avéré que l’un des financiers du projet et acquéreurs des terrains - et non des moindres -  n’était 

autre que le président de l’un des plus grands clubs nationaux de football.  

Matilda scruta le ciel, cherchant dans la masse sombre du ciel le panache blanc qui désormais 

résumait pour chacun la météo locale, son absence signifiant un disfonctionnement grave du 

réacteur. Mais tout cela n’avait plus d’importance. Elle passa son doigt sur le fil affûté de la feuille et 

la posa entre le désosseur à lame courbe, le couteau au tranchant court et rigide que l’on utilisait 

pour enlever les nerfs et les aponévroses et à côté de celui qui avait l’émouture la plus longue de 



tous et servait à trancher. La collection de son père ! Les couteaux de la matanza ! Entre ici et là-bas, 

des siècles s’étaient écoulés, et pourtant à peine une quinzaine d’années, presque l’âge de son aîné. 

Elle ouvrit la fenêtre et respira en petits coups saccadés, cherchant à retrouver dans l’odeur de la 

terre, la mémoire intemporelle de celle de son enfance. Mais cette terre là ne sentait plus rien. Elle 

n’était plus qu’une chair poudrée de blessures dont chacun n’était plus que la honte inviolée. Ils 

mouraient tous, l’un après l’autre, l’un avant l’autre. On leur avait pourtant rabâché que tout avait 

été pensé et conçu en imaginant le pire, de la simple érosion des roches jusqu’aux séismes d’ailleurs 

improbables dans cette région. Mais dans leurs prévisions, toujours à court terme, les docteurs en 

blouse blanche du nucléaire, comme on les appelait ici,  avaient oublié d’intégrer la principale, leur 

ignorance. Aux premiers vomissements, aux premières mauvaises fièvres, aux premiers saignements 

de nez, leur diagnostic avait été lapidaire, entre la bactérie tueuse ou versée dans l’art de la 

résistance et le virus émergent. Le bétail non plus n’avait pas échappé à la sourde hécatombe ni à ses 

explications rationnelles. Il s’agissait sans doute de courants vagabonds – elle avait beaucoup aimé 

cette expression – émanant de lignes à haute tension enfouies dans le sol ou échappés de champs 

magnétiques inconnus. La stérilité patente des animaux et les premiers enfants malformés avaient 

figé la science dans un garde-à-vous désolé et réprobateur. Le nucléaire était une énergie propre et 

ses impondérables qui provoquaient des mutations génétiques, n’étaient en aucun cas héréditaires. 

Certes, il y avait des effets aléatoires, la leucémie de sa fille et le cancer de son fils en étaient peut-

être la manifestation malheureuse, quoique – lui avait-on assuré – la gravité de leurs pathologies, si 

elles étaient effectivement radio-induites, ce qui restait à prouver, n’étaient pas fonction de la dose, 

sinon de la fréquence à l’exposition. Or les mesures effectuées sur le site par les techniciens ne 

révélaient rien d’anormal. Quant à son dernier, sa malformation se devait certainement à un 

accident chromosomique, comme il en arrive parfois sans que l’on puisse les prévoir. La 

multiplication des cas avait cependant fini par écorner leur assurance.  Leur quantité rendait les 

réponses de plus en plus évasives et confuses. Un périmètre de sécurité avait été mis en place. La 

vallée d’Ayora avait été déclarée zone d’exclusion. Les scientifiques-technocrates avaient 

promptement plié bagage. Il avait été interdit à qui que ce soit d’en sortir et encore moins d’y entrer, 

la maintenance du site étant désormais assurée par un personnel aussi malade que les habitants des 

villages de Teresa de Cofrentes et de Jarafuel. 

La jeune femme plia soigneusement le torchon de cuisine en coton rose dont elle se servait 

uniquement pour nettoyer la lame des couteaux. Combien de fois avait-elle effectué ce geste ? Des 

dizaines, des centaines ? Et avant elle, son père, avec le même torchon. Son corps amaigri lui parut 

peser plus lourd que le plomb. Elle tira une chaise, s’y laissa tomber et posa ses deux mains à plat sur 

la table, de part et d’autre des couteaux, tout comme son père le faisait aux premières lueurs de la 

matanza. Renversant la tête en arrière, elle ferma à nouveau les yeux et chercha à s’en rappeler 

minutieusement ses rituels. 

C’était l’époque où de génération en génération, l’on abattait les cochons noirs et gras à demi-

sauvages, gavés de glands, dont la chair veinée allait à son tour nourrir toutes les familles du village, 

durant une année. Aux pluies automnales succédaient les brouillards matinaux et gelées hivernales 

qui habillaient de givre la blessure ouverte et saignante des chênes-liège, contrastant avec la 

silhouette noire et fantomatique des chênes verts. Au jour choisi, un jour de froid sec qui vous 

piquait les joues, son père venait la réveiller à l’aube. Les paupières lourdes, le corps encore chaud de 

sommeil, sa main dans la sienne, elle se joignait à la file des silhouettes chuchotantes et familières 

qui s’égaillaient aux premières effluves du chocolat brûlant et sucré, où chacun trempait les churros 



craquants parfumés à la fleur d’oranger, préparés par sa mère. Dans le patio, luisante sous le feu des 

souches de chêne et des brassées de genêts, la banquette du sacrifice était dressée. Lui répondait un 

alignement minutieux de pétrins, de chaudrons, de bassines et autres ustensiles prêts à recueillir la 

chair et les viscères de l’animal sacrifié. L’aurore sabrée de ses grognements se fermait alors sur le 

silence des hommes. Extirpé de la porcherie où on l’avait enfermé quelques heures auparavant avec 

ses compagnons de pâturage, il était alors entravé, puis poussé et tiré, traîné et couché sur la 

banquette patinée du sang de tous ceux qui l’y avaient précédé. Matilda avait toujours détesté cet 

instant, celui où les hurlements stridents des porcs résonnaient dans les rues vides et pétrifiaient 

d’une violence maîtrisée et sépulcrale le cœur des bêtes et des hommes. C’est alors qu’elle avait 

compris qu’il fallait tuer pour manger et que cuisiner n’était rien d’autre que l’art d’accommoder des 

cadavres. Jamais la chasse aux palombes ne lui avait procuré cette évidence assassine. Le fusil 

donnait la mort, mais celle-ci demeurait lointaine, anonyme. On n’en percevait ni la trace ni la 

douleur, le volatile tombait sans un cri en un ultime geste gracieux, une soyeuse hyperbole de 

plumes. Combien de fois, au contraire, avait-elle vu s’inscrire dans les yeux exorbités de l’animal, une 

terreur affilée, aussi aiguisée que le couteau qui tranchait sa gorge palpitante, aussi borborygmique 

que les soubresauts épileptiques qui rythmaient son agonie ou le sang qui rougissait en longs jets 

sporadiques les avant-bras de l’abatteur. Combien de fois y avait-elle mesuré sa propre mort, 

s’imaginant couchée sur cet autel improvisé, décapitée d’un coup sec et précis ! Mais son épouvante 

avait toujours été éphémère. Le temps que l’animal exhale son dernier râle, qu’un chou bouche la 

plaie béante et que sa peau, léchée par les flammes, commence à grésiller, chacun retrouvait son 

entrain, avant de retourner à l’ouvrage, dans la saveur des légers gâteaux à l’anis ou ceux plus 

pâteux, faits d’un mélange de miel et de saindoux. Fusaient les rires, grasseyaient les plaisanteries, 

s’entonnaient les chansons, tandis que torchons et tabliers se maculaient de rouge. Tous s’affairaient 

renouant dans l’économie précise et cadencée de leurs gestes avec ceux hérités de leurs ancêtres. 

Une fois l’animal écorché et ouvert en deux, ses viscères nettoyées et mises en attente dans des 

pétrins, les hommes découpaient habilement jambons et  filets, côtes et côtelettes et autres parties 

nobles qu’ils engrangeaient dans des jarres en terre cuite, avant de plonger la graisse dans le gros sel, 

tandis que les femmes préparaient l’assaisonnement des boudins aux oignons et aux pommes de 

terre, des chorizos au piment et autres saucisses. Aux plus jeunes, revenait le nettoyage des intestins. 

Une belle bataille autour de la source d’eau glacée - bientôt rougie elle aussi - qui alimentait le puits 

du village. Les plus âgés des garçons avaient droit à une gorgée d’eau-de-vie, les filles à une tasse de 

café noir brûlant et épais, un café de puchero que Matilda avait continué à préparer, répétant les 

gestes de sa mère et avant elle, de sa grand-mère, des lignées de femmes, avant que l’utilisation 

exclusive des dosettes ne leur soit imposée par mesure de protection sanitaire, leur avait-on 

commenté. Elle se revit, soufflant dans les vessies qui devenaient ballons entre les mains des enfants. 

Elle se revit dessinant sur le sol avec sa sœur d’immenses fleurs en boyaux qui à leur tour, se 

transformaient en jeu de marelle. La matanza était un long jour de fête et de repas partagés où les 

migas, un ragoût de pain frit avec des lardons, se poussaient à fond de gorge avec des lampées de vin 

de pitarra, un vin aigre élaboré à la maison, où les cuisses des hommes claquaient de contentement, 

savourant à l’avance le chevauchement amoureux de leurs compagnes, le curé célébrant ce jour-là 

par d’amples coups de goupillons, les noces de la mort et de la vie. 

Matilda se leva, repoussa doucement la chaise avant de l’appuyer à nouveau contre la table, le corps 

tendu, sur le qui-vive, épiant le moindre bruit. La voix de son mari résonna dans sa tête.  



- Quatre jours, Matilda, si je ne suis pas là dans quatre jours, fais-le… Je serais mort de froid ou de 

faim, à moins que les radiations ne me tuent avant.  

Sept jours, elle avait attendu sept jours. Le revolver luisait sur la table, à côté des couteaux. Elle y mit 

quatre balles, l’arma et se dirigea en titubant vers la chambre où dormaient ses enfants. Une 

dernière matanza. Celle-là, juste par amour… 

 


