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Au Sommaire

Matéo Maximoff... Fils du Vent et du Verbe

Matéo Maximoff fut I’un des premiers écrivains Rom en langue frangaise. Je 1’ai découvert par hasard en
faisant des recherches sur la littérature tsigane. Difficile aujourd’hui de trouver ses livres ! Aussi, je tiens a
remercier sa fille, Nouka, sans I’aide de qui cette chronique, constituée de trois volets, ne serait restée qu’une
idée...

1. - Casse toi, pov’Rom :
Présentation de Matéo Maximoff a travers I’histoire (succinte) des Roms, de leur origine jusqu’au fin XIX°.

II. — Chez nous, les Roms :
Approche de la société Rom Kalderash a travers 1’ceuvre de Matéo Maximoff.

IIT. - Leéve la téte, sois un Rom :
Le génocide des Tsiganes a travers 1’ceuvre de Matéo Maximoff ?
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Casse-toi, pov’Rom

Je ne sais si je le dois au sang de mes ancétres maternels qui coulent dans mes veines, ceux dont je
ne sais rien d’autre si ce n’est qu’une longue émigration commencée au XVII° siecle les a conduit
de ’Europe de I’Est jusqu’au Sud de la France ou ils ont arrété leur course au XIX°, faisant de moi
une francaise que 1’on qualifie aujourd’hui de souche. Tout ce que je sais est que mon grand-pere
maternel qui, lui, venait d’un Sud méditerranéen dont j’ignore tout, avec sa peau bistre, ses yeux
noirs comme la nuit, son nez aquilin, ses pommettes hautes et saillantes devenait muet d’émotion
lorsque pleuraient les violons tsiganes et que depuis toute petite, leur résonance s’inscrit en moi de
fagon similaire. Tout ce que je sais, ¢’est que, vendeur ambulant de balais, il assista plus d’une fois
au pelerinage gitan des Saintes Maries de la mer. Tout ce que je sais, c’est qu’a lire Matéo
Maximoft, précurseur de la littérature tsigane dont il fut le premier écrivain en langue francaise, le
méme souffle m’a de nouveau emportée, me soulevant vers des territoires familiers, comme s’il ne
s’agissait que d’une redécouverte de ce qui, peut-étre, fut.

Outre que 'un et ’autre apprirent a lire et a écrire sans autre maitre qu’une volonté inflexible,
curieuse et insatiable, ils avaient en commun, du moins je le soupgonne, la méme foi en la vie, le
méme appétit de vivre, le méme courage, celui-la que I’on juge a tort du fait de sa rareté, hors du
commun, un courage tissé de lucidité et imprégné de cette bienveillance généreuse que seule, une
longue fréquentation des mauvais coups du sort et des revers douloureux de la vie laisse en héritage
a quelques-uns. Ils avaient également en commun le méme gotit du voyage, sauf que mon grand-
pere fut un voyageur immobile, les timbres lui pourvoyant des tours du monde imaginaires et que
Matéo Maximoff le fut sans doute autant par atavisme que forcé par les circonstances.

Les gens du voyage... Expression sibylline validée par décret en 1972 et qui désigne tous ceux qui
s’adonnent a une activit¢ économique ambulante. Autrefois, cette appellation controlée concernait
les colporteurs, les saltimbanques, les mercenaires, les travailleurs saisonniers, voire méme les
pelerins. Aujourd’hui, elle désigne globalement d’une maniere plus lapidaire et discriminatoire, les
Roms, ceux dont nos sociétés démocratiques, a I’égal de leurs consceurs d’hier plus despotiques, ne
savent que faire, ceux qui ont le droit de circuler mais pas celui de s’arréter et dont la liberté qu’on
leur suppose par fantasme est bornée par 1’exclusion, 1’inclusion ou la réclusion, en d’autres mots,
par la négation, I’assimilation ou le ghettoisation. Pour beaucoup qui ne donnent pas dans la nuance
historique, Roms signifie Roumanie et c’est avec une promptitude revancharde et indécente, tant
elle est stire de son bon droit, qu’ils les renvoient la, ou pensent-ils, ils sont tous originaires. La
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plupart des gens qui ne connaissent pas les Tsiganes les confondent tous, que ce soit Tsigane,
Gitans, Romanichels, Bohémiens ou Gypsies, ils les appellent communément les Gitans. Certes, il
n’est pas facile pour un non initié de les distinguer ... Mais les Tsiganes portent des noms slaves ou
balkaniques, les Gitans (ou Kalés catalans ou andalous) de noms ibériques, les Bohémiens (les
Manouches ou Sinti) des noms frangais, les Romanichels des noms germaniques et les Gypsies des
noms anglais. Physiquement, il est facile de distinguer un Gitan, brun, d’un Tzigane, bronzé, ou
d’un Romanichel, blond, précise Matéo Maximoff dans La septiéme fille." Aux Roms, aux Sintis et
aux Gitans, il faut également ajouter un quatriéme groupe, celui des Yénishs, des voyageurs non-
Tsiganes de souche européenne qui seraient les descendants d’hommes et de femmes rejetés par la
société ou forcés a ’exil par les événements (guerres, famines, désertion...). Ils furent tout aussi
persécutés que leurs fréres tsiganes. C’est ainsi que de 1926 a 1973, en Suisse, une organisation
subventionnée par des fonds public procéda au retrait systématique des enfants yénishs (environ
600) a leurs parents pour les placer soit dans des familles ou des foyers d’accueil, soit dans des
établissements psychiatriques ou des pénitenciers. On leur interdisait de parler leur langue et pour
simplifier les choses, on leur racontait que leurs parents étaient morts.”

Nombre de controverses dues autant a I’impossibilit¢ de remonter a des sources documentaires
tangibles qu’a des spéculations épousant parfois les préjugés de chacun renvoient 1’origine de ces
peuples a I’'Inde, sans vraiment s’accorder s’il s’agit de celle du Nord ou de celle du Sud. Lire
Matéo Maximoff permet d’en éclaircir le périple sans pour autant étre a la lecture de son ceuvre,
certains de son empreinte.

Dans la préface de La Poupée de Mameliga, recueils de récits dont le fantastique ne déroge en rien
sa place a la réalit¢ de I’expérience vécue, il nous en trace un chemin. Quelques trois mille ans
avant Jésus-Christ, un peuple nomade, les Djats, artisans qui excellaient dans le travail des métaux
précieux ou non, excellents acrobates, maitres dans 1’art du hatha-yoga et parfaits connaisseurs de
I’anatomie humaine, vivaient sur les bords de 1’Indus. Plus tard et dans des circonstances obscures,
ils s’expatriérent, au temps des Sassanides, a Babylone puis, a I’époque des Omeyyades, dans les
régions du Bas-tigre. De fait, leur exil forcé avait déja commencé suite a une résistance ouverte
contre un khalife abbasside. Les Zott, comme les appelaient alors les Arabes, n’eurent la vie sauve
qu’a condition d’étre conduits sous bonne escorte a Bagdad et dispersés dans divers lieux de
I’Empire Byzantin et de 1’Asie Mineure. C’est de ces Zott ou Djat que les Tsiganes européens
tireraient leur origine.” De 13, selon ce que nous conte Maximoff, certains partirent pour la Créte,
avant de se répandre dans tous les Balkans, d’autres traverserent la Mer Rouge pour s’installer en
Egypte, puis ensuite en Afrique du Nord et en Italie. Ceux qui arrivérent jusqu’en Espagne furent
les ancétres des Gitans. D’autres s’installérent dans le Nord de 1’Asie ou ils prirent le nom de Kara
(noir)-Louli et enfin, un groupe dont on n’a perdu la trace, aurait été jusqu’au Japon et les iles du
Pacifique. Quelques siecles plus tard, on retrouve en Perse ces Djats. Ils sont musiciens, ce sont les
Louri que le roi persan, Bahram Djour, tel le raconte le pocte Firdawsi, fit venir d’Inde. Le roi de
I’Inde lui en expédia 12 000

Tous ces groupes, nous dit Maximoft, ne formaient finalement qu’un petit peuple que [’on connait

sous des noms divers... En Europe, ils ont peu a peu disparu et y sont revenus au 1V° siecle a la

suite des hordes de Huns, commandées par Attila. Quand les Huns se retirérent, eux resterent et il
. X 4

est probable que les Tsiganes de Hongrie sont leurs descendants.

En I’an 500, ils sont en Espagne. Ce sont les Egipcianos qui deviendront los Gitanos. Une seconde
vague d’émigration démarre de 1’Inde vers 712 en direction du désert de Gobi. Le nom de Loulis se
répandra alors dans toute 1’Asie. Cinq siecles plus tard, les Loulis, tout comme les juifs russes et
polonais, suivront les armées de Gengis-Khan. Lorsque le conquérant mongol rebrousse chemin, les
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Loulis restent en Europe et bon nombre d’entre eux sera pourchassé et tué par les hommes blancs
d’alors pour qui Mongols et Loulis n’étaient guere différents.

En 1322, continue Matéo Maximoff, un groupe important demande asile au monastere du Mont
Athos. Celui qui les conduit, un vieillard plus que centenaire, répond au nom d’Atziganis, nom qui
sera désormais donné a tous les nomades qui se rendent en Europe. L’étymologie du mot Atziganis
serait a rechercher dans le mot Athinganos, celui que ne veut ni toucher ni étre touché, sous peine
de devenir, — comme nous I’apprend, Matéo Maximoff — Marimé, souillé, et donc rejeté par toute la
communauté, un pestiféré a qui I’on ne parle plus et que 1’on ne regoit plus. En Europe Orientale, le
mot Athinganos prendra la consonance de Cingani, en Italie Zingari et en Allemagne, Ziguener, mot
de triste résonance s’il en est.

Au XV° siécle, ils sont plusieurs milliers & parcourir I’Europe en petits groupes. Egyptiens,
Sarrasins, Biscayens, Cascarots et Mirifiches en France, ou Boumiens et Caraques en Provence,
Gitans en Espagne, au Portugal et dans le Sud de la France, Farac en Hongrie, Gypsies en
Angleterre ... Jusque 1a, relativement bien accueillis par les diverses populations de toutes les
contrées du monde qu’ils traversent, les Tsiganes vont peu a peu étre victimes du racisme que
I’Eglise dans sa grande tolérance cecuménique, va patiemment inculquer a ses ouailles. En 1427,
I’archevéque de Paris, Jacques du Chastelier, excommunia illico presto une bonne vingtaine d’entre
eux qui vivaient a la Chapelle Saint-Denis, les accusant de vols et de sorcellerie, ainsi que tous ceux
qui se faisaient dire la bonne aventure. Victor Hugo s’inspirera de cet évenement pour écrire Notre
Dame de Paris et créer le personnage idéalisé de la Bohémienne Esméralda.

En Hollande et en Suisse, durant des siecles ils seront des Idoines (Heiden), des paiens, tous
voleurs, toutes sorcieres que 1’on pouvait capturer, torturer ou marquer au fer rouge, avant de les
expulser. Si on les reprenait une seconde fois, pas de quartier, on les pendait, rouait de coups a mort
ou on les décapitait. Suite a une séance de la Diete a Baden en 1574 et sur les conseils du délégué
du canton de Schwytz (Suisse), I’autorité¢ fédérale stipula que c’était a chaque canton, de faire en
sorte qu’ils soient définitivement €liminés. En 1560, I’archevéque suédois Pétri refuse de les
baptiser et de les enterrer. Bien que certains soient convertis au christianisme, les Tsiganes restent
aux yeux de 1’Eglise, des individus diaboliques, d’autant plus qu’ils lui font une concurrence
certaine avec leur art divinatoire et la pratique de la magie. L’Eglise se chargea donc de les
démoniser par une propagande grossiere, propre a frapper facilement les esprits crédules. Tour a
tour descendants de Cain que Dieu aurait condamné a une éternelle errance, ou punis pour ne pas
avoir accueilli la Sainte Famille lors de sa fuite en Egypte, ils auraient selon la rumeur espagnole,
volé les langes du Christ ou forgé les clous de la croix de Jésus. Une jeune Tzigane prise de pitié en
aurait volé un, obligeant les bourreaux du prophéte a le crucifier avec seulement trois clous. Pour
les Irlandais et les Grecs, ils auraient méme planté le dernier. Au siecle des Lumiéres, une théorie
les assimila aux Juifs que 1’on rendit responsables de la peste de 1348 et qui pour échapper aux
persécutions, se seraient cachés dans des grottes avant de réapparaitre cinquante ans plus tard, la
peau noircie par cette obscurité prolongée, et de se faire passer pour des pélerins d’Egypte. On les
accusera alors de propager toutes les épidémies, et tout comme les Juifs, de voler et de manger les
enfants.

Mais a la différence des Juifs que leurs détracteurs haissent toujours pour des raisons précises avec
lesquels ils se chargent de fomenter des pogroms et d’attiser le génie de la persécution, hier comme
aujourd’hui, les Tsiganes sont un peuple que I’on a simplement cherché, non sans certain succes, a
nier. En 1554, en Angleterre, le seul fait d’étre Tzigane est puni de mort, on peut les battre, les
pendre, les marquer comme du bétail, les envoyer aux galéres, — ce que nos bons rois de France,
Louis XII et Louis XIV (1647) ne manqueront pas de faire -, sans étre inquiété puisque la loi
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I’autorise et bien sir, violer les femmes et les envoyer remplir les bordels a soldats — dont les
Tsiganes eux-mémes grossissent de force les rangs -, ou encore les déporter vers les colonies des
Caraibes ou d’Afrique. En Allemagne, a la méme époque, un gitan mort ou vif vaut son pesant de
monnaie sonnante et trébuchante, il est méme un gibier de chasse. Durant des siecles, les Tsiganes
furent ainsi les Négres Blancs de I’Europe... Ainsi que ’écrit Maximoff dans Dites-le avec des
pleurs : Les Roms ne font pas [’Histoire, ils la subissent et la supportent. Le plus souvent, ils sont
victimes d’événements qui leur sont complétement étrangers.’

Les Roms, communauté a laquelle appartenait Matéo Maximoff, s’installérent principalement dans
les Balkans. Au début du XVI° siecle a leur arrivée en Moldavie et en Valachie, principautés qui en
1859 seront réunies au sein d’un méme état roumain, ils furent réduits en esclavage. L’Histoire déja
nous jouait la pratique inéluctable et moralisante de la délocalisation, quoique celle-ci, dans ce cas,
restat intramuros. Le développement
= économique de I’Empire ottoman
P i s’accompagna d’obligations et de taxes
? ' de plus en plus lourdes vis-a-vis des
y ; _ principautés moldave et valaque. La
e be} crise était patente, les artisans étrangers
ol B ne voulaient plus y investi.r et expor-
' taient prudemment leurs capitaux et leur
savoir-faire vers d’autres horizons, plus
attractifs. Le personnel qualifi¢ dans le
travail des métaux, ou les Tsiganes
excellaient, de la confection d’outils en
fer, aux clous et aux fers a cheval
jusqu’aux armes et armures, se faisait de
plus en plus rare. Quoi de plus naturel,
NS semble-t-il déja, que de recruter une
' ' main d’ceuvre abondante dont la force de
e SUTEY travail gratuite se révéla fort I’époque
o N juteuse pour les capitalistes de I’époque,
ree ey en téte le prince régnant, suivi des
boyards et des puissants monasteres. Cet
Répartition des Tsiganes en Europe (2007) esclavage durera 500 ans et bien que la
plupart 1’ignore ou le nie, il fait partie de
I’histoire européenne.

WME SETWATION OO LE RERATITION 003 THOAMES % TR0

W

A T’instar du Code Noir, il exista un Code Tsigane. En 1818, dans le code pénal de Muténie, il est
stipulé — entre autres - que : Les Tsiganes naissent esclaves / tout enfant né d’'une mere Tsigane est
un esclave / tout propriétaire a le droit de vendre ou de donner ses esclaves / tout Tsigane sans
propriétaire est la propriété du Prince. Droit de vie, droit de mort et droit de cuissage... On pouvait
donc comme pour n’importe quelle autre marchandise, les donner, les échanger et les vendre et
1’Eglise, trader sans scrupules du denier du culte, eut ’idée géniale devant Dieu et les hommes de
prendre leur poids comme mesure étalon de leur prix. Du nourrisson au vieillard, un kilo de chair
tzigane se monnayait deux picces d’or. En outre, chaque Tzigane, bien qu’il fit esclave, devait
payer diverses taxes a 1’Etat, au Prince et aux Boyards (aristocrates grands propriétaires terriens).

Les esclaves du Prince régnant formaient le groupe des Tsiganes domnesti, au rang desquels se
comptaient les Aurari (orpailleurs) et les Rudari (mineurs) qui lavaient 1’or des rivieres, appelés en
Transylvanie les Baesi. Lui appartenaient également les Ursari (dompteurs d’ours qui fabriquaient
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couteaux, haches et serrures), les Lingurari (fabricants de cuilléres et d’ustensiles ménagers en
bois). Venaient ensuite les Tsiganes casai ou de Cour et les Tsiganes de Ogor ou des champs, les
esclaves des boyards ou des monasteres. Il y eut bien des rébellions sans victoire au cours
desquelles des dizaines de Tziganes, que I’on appela les Netoci, se réfugierent dans les montagnes.
Condamnés a mort par contumace, ils n’avaient d’autre solution pour survivre que de s’attaquer aux
voyageurs qu’ils tuaient parfois et de piller, voire de briler, les fermes isolées. Cette situation
perdura jusqu’en 1855 ou D’esclavage fut définitivement aboli, sous I’impulsion de Mihail
Kogalniceanu, écrivain et homme politique moldave, sur tous les territoires de Roumanie.

Les Roms se séparérent alors en deux groupes, les nomades et les sédentaires, au sein de tribus, les
Vatrachis, commandées par des chefs, les Vatafs. Les sédentaires s’installérent sur les pourtours des
grandes villes, grossissant ainsi I’empire des pauvres ou croupissent tous les malheureux du pays.
Matéo Maximoff vécut quelque temps dans 1’une des plus importantes d’Europe. Elle ceinturait
Paris, commencait a la porte d’Asnieres et, par les portes de Clignancourt (a I’emplacement actuel
du Marché aux Puces), de la Villette, de Pantin, des Lilas, de Bagnolet, de Montreuil, de Choisy et
d’Italie, allait jusqu’a la porte de Gentilly. Une ville dans la ville, ou tout s 'achetait et se vendait, le
plus souvent a la sauvette, et oul il y avait un peu de tout,’ méme un cinéma mobile, géré par les
Manouches.

Les Roms, tronc central de « I’arbre généalogique » des Tsiganes de par leur nombre et de par leur
langue, le romanés, qui a résisté a toutes les intempéries des siecles, se distinguent les uns des autres
soit en donnant a leur tribus des noms rappelant leur provenance (Krékuri - Greéce ; Moldovaya -
Moldavie ; Matchouaya - Macédonie), soit évoquant leur activité profes-sionnelle. Parmi les
sédentaires, on trouvait :

- les Ursari ou Boyhas qui, comme nous 1’avons vu, étaient dompteurs d’ours et fabriquaient de
peignes en cordes, des crochets de boucherie ou encore des cordes,

- les Sastraria, les forgerons, qui travaillaient le fer et au temps des chevaux, faisaient office de
maréchal ferrant,

- les Anatory, de religion musulmane, qui étaient étameurs,

- les Kastary qui travaillaient le bois, fabriquant fourches et auges, quenouilles et fuseaux,
vaisselles en bois, balais et tonneaux,

- les Tchouraria, tfabricants de tamis et excellents maquignons,

- les Tayaria, serruriers qui fabriquaient également des barreaux de fer pour les grilles et des clefs,
- les Laoutary, musiciens

et enfin,

- les Kalderash, chaudronniers appelés ainsi a cause de la marmite qu’ils portaient sur le dos en
criant : Kaldera ! Kaldera... — (mot qui a subsist¢ en espagnol, caldera, avec la méme
signification) — Au début ils ne réparaient que des objets en cuivre. Ils se sont ensuite adaptés a la
vie moderne et ont travaillé d’autres métaux : le fer, l’acier, I’aluminium, etc. lls pratiquaient
¢galement ’affiitage des couteaux et plus récemment, la dorure et 1’argenterie. Avant la premiere
guerre Mondiale et avant que [’automobile n’ait remplacé le cheval, ils exergaient souvent le métier
de maquignon. Musiciens, chanteurs et danseurs, ils [’étaient aussi avant I’apparition des médias
modernes tels la radio et la télévision. Chaque homme possédait sa troupe, chaque ville, son
cabaret, sans oublier le cirque.7

Matéo Maximoff était un Rom Kalderash. Il naquit a Barcelone en 1917, d’un pére russe, Lolia, et
d’une mere manouche de France, Elisa- beth, d’origine polonaise. Orphelin de mére a huit ans et de
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pere a quatorze ans, la vie ne lui fut jamais facile, pas plus qu’elle ne le fut pour ses ancétres. De
fait, aprés 1’abo-lition de 1’esclavage, ceux qui choisi- rent de rester nomades, dont son arriere
grand-pere, déciderent, pour la plupart, d’aller en Russie ou ils s’unirent a d’autres Roms qui
n’avaient pas connu I’esclavage ou s’en étaient libérés par la force : les Miyeyetsi, négociants et les
Yonesti, eux-mémes chaudronniers, chanteurs, danseurs et musiciens. Son grand-pére devint leur
chef en 1910, a la mort de son propre pere né en 1810, un géant de 2m 10 qui au moment de
décliner son état civil aupres des autorités russes, se déclara comme étant Yono, fils de Yono... Son
nom fut fruit de son inspiration, Maximoff, le plus grand...

Notes

1.- La septiéme fille, p.103.

2. - Rroms, Sintis et Yéniches — La politique tsigane suisse a 1’époque du national-
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On peut consulter sur Google Books :

- Histoire de la Valachie, de la Moldavie et des Valaques transdanubiens, de Mihail
Kogalniceanu,

- Esquisse sur I’histoire : les meeurs et la langue des Cigains, du méme auteur.

- La Romanie ou histoire, langue, littérature, orographie, statistique des peuples de
la langue d’or, Ardialiens, Vallaques et Moldaves, 1961, de Jean Alexandre
Vaillant. — Né en 1804, il arrive a Bucarest en automne 1829, engagé comme
précepteur dans une famille de boyards. Ce jeune enseignant franc-magon participe
de prés a une vie politique locale en pleine ébullition en raison du combat pour
l'indépendance. Accusé de complot, il est bientot expulsé de Valachie et rentre a
Paris ou il se fait historien et défenseur de la langue et des libertés roumaines. 1l
commence par publier une grammaire de la langue roumaine, puis un vocabulaire. Il invente au passage l’adjectif rouman qui annonce la victoire proche du
terme «roumain» sur le mot «moldo-valaque» en vigueur jusqu’ alors. Vaillant qui avait constaté en Valachie et en Moldavie la misére sociale engendrée par
le maintien des Roms en esclavage décide de partir en guerre contre ce fléau et publie en 1857, Les Romes, histoire vraie des vrais Bohémiens.

- Sur les origines des Bohémiens on Tsiganes, de M. P. Bataillard.

- Mémoire sur les migrations des Tsiganes a travers L’Asie, 1908, de Michael Goeje



Chez nous, les Roms

Lire Matéo Maximoff n’est pas entrer dans le cénacle de la littérature faite d’allégories, de
métaphores, de litotes ou d’oxymores ou les intellectuels de la plume se rancissent de leurs
orgasmes stylistiques, espérant que |’Académie Francaise reconnaisse un jour leur mérite
besogneux. Ce n’est pas non plus jouir de celle si commune aujourd’hui qui n’a d’autre style que
celui de ne pas en avoir et inonde de ses platitudes interchangeables les gondoles des librairies. Lire
Matéo Maximoff c’est se laisser porter par I’histoire d’un peuple, écrite avec les tripes, la douleur et
le ceeur, avec des mots simples, une vérité aléatoire et subjective, et la générosité que procure celui
qui a appris, souvent a ses dépens, combien la vie est fragile, dans un temps sans repere qui
s’ordonne autour des événements chaotiques et violents que ce peuple a subi, rythmés par sa
mémoire qui, elle aussi, est fille du vent.

Lire Matéo Maximoff, c’est remonter dans un temps révolu et prendre le pouls d’un peuple, les
Roms, parfois idéalisé par celui qui fut I'un de leur porte-voix. Tournons donc les pages des Routes
sans roulotte, de Dites-le avec des pleurs, des Ursitory, de Savina, ou encore de Condamné a
survivre, de La poupée de Mameliga et de la Septieme fille. Ces romans, récits et nouvelles peuvent
se diviser en trois groupes, entre les romans qui traitent de 1’ancienne histoire des Roms (Le Prix de
la liberte, 1955) — Savina, 1957 - Vinguerka, 1987) — Ce monde qui n’est pas le mien,1993) et se
déroulent dans la Russie et la Roumanie du XIX° siécle au temps de 1’esclavage ; ceux qui sont
inspirés des contes, des Iégendes et des traditions tsiganes (Les Ursitory, 1938 — La septieme fille,
1969 et La poupée de Maméliga, 1986) ; et enfin ceux qui se déroulent au XX° siecle, qu’ils soient
autobiographiques (Dites-le avec des pleurs, 1990 — Routes sans roulottes, 1993), ou non
(Condamné a survivre ,1984). Bien des hommes et des femmes qui sont évoqués dans les deux
ouvrages autobiographiques, constituent le corpus de ses personnages romancés dont la voix
résonne, s’interpelle et se répond, d’un livre a I’autre, entre 1égendes et réalité.

Partons donc en voyage au rythme lent de
la vourdana (roulotte), accor-dé au pas des
chevaux, que le progrés remplaga par des
trains que les Roms louaient par wagons
entiers, puis par la voiture et autres four-
gonnettes et aujourd’hui, 1’avion. Suivons
ces voyageurs, entre exode forcé et
volontaire, cherchant, apres s’étre déclarés
auparavant aupres des autorités compé-
tentes, un lieu pour se reposer, un bout de
terrain que des Gadjés voudront bien leur
céder pour une nuit ou pour un mois.
Regardons-les allumer un feu de camp et
, planter le trépied auquel les femmes
suspendront la piri, la marmite en fonte, pendant que d’autres montent la tsera, la tente, plus ou
moins confortable selon que 1’on est riche ou non, tout dépend de 1’or que 1’on possede. Asseyons-
nous avec eux autour de la mangala (le brasero), prés duquel chante le samovar, partageons le thé
et faisons silence pour entendre les voix des conteurs, surgis des temps immémoriaux, se
transmettre en romanes 1’histoire et les coutumes des Roms, 1’histoire des Hommes — tel est le sens
de ce mot — et de leurs compagnes, les Romnia, ou le fantastique, tant celui qui fait dresser les
cheveux sur la téte que celui qui s’accompagne de mélopées prenantes, se méle étroitement a la
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réalité, une histoire de clans et d’individus, parfois violente, parfois assassine, une histoire
d’honneur et de trahison, de rites et de codes, d’amour et de haine, une histoire de fureur et de morts
anonymes, pleine aussi du silence des braves gens en regard du génocide des Tsiganes européens, le
Samudaripen.

Voici que surgit — toujours a I’improviste — la ténébreuse Darhani,
la femme que I’on craint que I’on soit ou non Rom. Elle est aussi
la Drabarni, celle qui donne les médicaments, qui connait les
plantes, a appris la clairvoyance et pratique 1’hypnose et la
télépathie. Mais pour tous, elle est la sorciere. Nul ne sait son age,
pas méme elle, mais elle sait son destin. Elle a le pouvoir comme
Dunicha de savoir quand elle mourra. Elle a le pouvoir de voir les
Ursitory', trois anges qui se réunissent la troisiéme nuit aprés la
naissance d’un enfant pour décider de son avenir. Elle sait que
I’enfant, son petit-fils Arniko, qui vient de voir le jour, annonce la
fin des siens, bien qu’elle ignore comment ils s’achéveront. Elle
succombera violemment aux mains des siens, la tribu des Minesti,
leur chef Yakali la soupgonnant d’avoir provoqué la mort de son
fils, Frinkelo, qui, faisant fi de la sagesse tsigane, a épous¢ la fille
de la sorciére. La haine est fille de la peur et Téréina qui n’a pas
les connaissances de sa mere en fera la douloureuse expérience.
Son fils Arniko, doué¢ d’une force peu commune, vivra tant que la
bliche qui présidait a sa naissance, ne sera pas consumée entierement. Hélas, bien des années plus
tard, une main traitresse s’en chargera.

Dunicha n’était pas — semble-t-il — une mauvaise femme, mais son savoir dont elle usait peut-étre a
bon escient, en faisait néanmoins une prisonniére solitaire et esseulée parmi les siens. Tout comme
I’est la Darhani dans La Septieme fille. Personne, pas méme elle, ne connait son nom. Mais elle
aussi sait que sa fin est proche et que sans descendance, elle a le devoir de transmettre ce qu’elle fut
— comme tout étre humain se doit le faire avant de quitter cette terre — a une fillette, Silenka, qui a
hérité de la potentialité du don, pour étre, selon la coutume, la septiéme fille née de la benjamine
d’une famille qui comptait elle-méme sept filles. Intelligente et lucide, elle est au service de son
peuple : quel est le role d’une sorciere sur cette terre ?, te diras-tu. La sorciere a [’habitude de
faire du bien, pour cela on a recours a elle. Une malheureuse qui vient me demander de conquérir
[’amour de son amant, une mere qui me supplie de guérir son enfant, un homme qui me prie de
cicatriser ses blessures, tout cela je ['ai fait, pour quelques milliers de Roms et de
Romnias...[...]... Mais vois-tu la superstition est une des plus grandes peurs que [’homme
connaisse. Or, comme je ne sais rien refuser, j’ai fait aussi le mal quand on me I’a demandé. Mais
cela, les hommes ne se sont pas fait prier pour le divulguer, et c’est tout ce qu’ils ont retenu. Quel
Rom peut-il penser qu’une sorciere est une femme comme une autre, ni plus ni moins, qui aime
quelquefois mais qui souffre le plus souvent ?... [...]... Et puis, les hommes croient que Satan est
[’ennemi de Dieu. Alors qu’en réalité, Satan est son bourreau, l’exécuteur des hautes ceuvres de
Dieu. Comme toute nation a ses bourreaux, Dieu a le sien.” La Darhani usera de tous ses pouvoirs
pour que ce qui a toujours €té, continue a étre. Les Roms ont aussi leur Lilith et leur Pandora. Elle
leur est nécessaire pour maintenir a distance respectable cet invisible, que pourtant leurs femmes
apprennent a lire au creux de la main et dont elles savent déchiffrer les arcanes, et cela d’autant plus
que les Mulo, les fantdomes, sont plus a craindre que les hommes. Ils surgissent de leur dépouille
encore chaude — une apparence clonée des étres vivants qu’ils incarnent mais dotés de pouvoirs
souvent maléfiques -, comme c’est le cas pour Tantchi, pére de Silenka, décédé¢ d’une longue
maladie provoquée par la Darhani. Dans Dites-le avec des pleurs, récit autobiographique de la
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grande saga kalderash des Maximoff, La Poleskina, la mére de Matéo, manouche de France,
emportée en quelques heures suite aux soins recus a 1’hopital pour une maladie bénigne, apparait a
la grand-mére, Lutka, pour réclamer le dernier-né de ses cinq enfants, Yoska®. Matéo a huit ans et
entendre la voix de sa mére décédée ne 1’étonne pas, pas plus qu’il ne s’en effraie.

Le Mulo m’a rappelé les Pei, ces fantomes qui hantent les nuits au Tamil Nadu, d’ou selon certains
seraient originaires les Tsiganes, et qui véhiculent les mémes légendes dans les villes et le moindre
village. On évite aussi de sortir la nuit et vient-il a se matérialiser un Pei, et c’est la débandade et
I’errance nocturne. On attend le petit matin pour rentrer ici dans sa maison ou son pandel, 1a dans sa
tsera. Pour s’assurer que le mort est bien mort, ici on hatera sa crémation, 1a on lui plantera un
couteau dans le cceur. Tantchi, qui mourra deux fois, la seconde par la main de son fils, renvoie a
I’histoire réelle, contée par Evreno Puresko®, de Laytchi, qui passa de vie a trépas, d’un état
cataleptique a une mort horrible, son fils Ripka ayant vu dans le réveil inopiné de son pere, la
marque du Mulo. Vrai ou faux, ici ou 13, les hommes font toujours moins peur que les Mulo ou les
Pei.

Mais la Darhani, aussi puissante soit-elle, ne peut défaire de ce qu’imposent les codes et les rites. Ils
sont nombreux, complexes et nous laissent perplexes, certains nous paraissant antédiluviens, voire
offensants, sans parler de tous les tabous dont Matéo Maximoff se garde bien de dévoiler les plus
secrets. C’est ainsi que la sorciére n’a pas le pouvoir de rendre pur celui ou celle qui a été déclaré
impur ou Marimé, I’une des plus grandes accusations qui puisse exister chez les Roms. S’agissant
de la nouvelle accouchée, on retrouve la méme tradition que j’ai vue en Inde du sud : la jeune mére
ne peut toucher les siens durant les six semaines suivant 1’accouchement ni sortir de son
confinement de peur qu’attiré par le sang, un Pei se glisse dans son corps. Dans Les Ursitory,
Téréina enfreint la régle, fout en sachant qu’une telle violation des lois pourrait lui cotiter la vie,
car par sa présence, contre toutes les coutumes, elle maudit en quelque sorte, tous ceux qui sont
pres d’elle... [...]... Les Roms se retiennent de la tuer... [...]... Ils ne peuvent ni la toucher, ni lui
parler, sans étre reniés par leur race entiére.” Dans Savina, ’héroine déclare faussement sa rivale,
plus heureuse en amour — elle a épousé le Rom, Ika, qui lui avait été promis avant sa naissance -
d’avoir donné a manger de la viande a son beau-pére qu’elle aurait auparavant lavée dans [’eau sale
ou elle avait fait tremper ses robes. Et Matéo Maximoff de préciser : Quelques explications sur le
mot “marime”. C’est une croyance aussi vieille que la race tzigane. Comme les Roms sont
incontestablement de race hindoue, il existe chez eux la superstition de “marimé”, comme il existe
chez les Hindous les “intouchables”. Peu de chose suffit pour qu’un Rom soit déclaré marimé et
banni des tribus le reste de ses jours... [...]... Aucun rom ne doit lui parler, fiit-ce son propre fils,
et encore moins le toucher, sans déroger a la loi et étre rejeté lui-méme. La chose est simple en
elle-méme. Qu’un morceau de pain tombe par terre et qu’'un rom le ramasse et le mange, il est
marimé. De méme, un Rom ne doit pas se servir d 'un couteau ou d’une cuiller qui a eu contact avec
la terre. Aucun Rom ne doit entrer dans une tente pendant les quarante-deux premiers jours de la
naissance d’'un enfant. Il y a mille facons de se rendre marimé, et la réhabilitation est longue et
incertaine. Toute une vie est parfois insuffisante pour purifier un Rom atteint de ce malheur.

Néanmoins, la Darhani est conviée aux mémes fétes que celles qui rythment la vie de son peuple,
celle joyeuse, comme la pativ qui répond a I’hospitalité dont les Roms se font un honneur et qui
accompagne ’arrivée de 1’un des leurs, un mariage ou une naissance ; celle plus grave, mais sans
inutile tristesse, qui accompagne la mort.

Un Rom, du moins a I’époque que couvre I’ccuvre de Maximoff, ne mourrait jamais seul, sinon
entouré des siens et de ses amis et charge a ceux qui le veillaient, de satisfaire ses ultimes désirs.
Pour éviter d’étre marimé, on lave et on revét le moribond de ses plus beaux atours. Une fois exhalé
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son dernier soupir, les femmes vident tous les récipients de 1’eau qu’ils contiennent et voilent les
miroirs. Le mort enterré, parfois au cimetiére, parfois au bord de la route, on évitera de prononcer
son nom pendant quarante jours afin d’éloigner le Mulo, et tout ce qui lui a appartenu, inclus ses
animaux a I’exception des chevaux, sera briilé. Avec ou sans présence de Mulo, le campement sera
démonté. Commence alors la Pomona®, allant de la veillée du mort jusqu’a la levée du deuil et, qui
est séverement régulée : les trois premiers jours, par exemple, on ne se lave qu’a 1’eau pure, il est
interdit d’utiliser du savon, on ne se coiffe pas, on ne se rase pas. La Pomona donne lieu a cinq
cérémonies, trois et neufs jours, puis six semaines et six mois apres le déces et enfin quinze jours
avant qu’un an de deuil soit révolu. A la premic¢re Pomona, des victuailles et de la boisson sont
offerts aux participants a qui interdiction est faite de dire merci, cette offrande étant gratuite et sans
retour. Ce qui n’est pas consommé, sera jeté dans I’eau, le Mulo détestant cet élément. Seuls, les
membres de la famille sont autorisés a participer aux préparatifs et les invités doivent étre en
nombre impair. Une place est faite au disparu. A la derniére Pomona qui rompt le deuil, les Roms
prononcent une phrase rituelle qui délivre la personne disparue des chaines que le chagrin a tressé,
lui permettant de continuer sa vie sur un plan différent.

Evacuées ces 1égendes qui plongent peut-&tre leurs racines dans la réalité, admises comme telles ces
pratiques qui peuvent nous sembler archaiques, voire castratrices, on ne peut néanmoins que
s’interroger sur le fondement de la pérennité de cette nation qui ne veut d’autre terre que celle qui
ignore les fronticres et est passée maitre dans ’art de la survie, pour avoir survécu a des millénaires
de guerres, de révolutions et de persécutions, sans rien perdre de cette identité nationale dont nous
nous réclamons aujourd’hui et cherchons vainement a en retrouver les vestiges dans les cendres de
notre culture globale. Certes, la tradition orale, les codes et les rites qui la régissent, peuvent nous
fournir a priori une explication plus ou moins rationnelle. Mais leur préservation de ce lent
émiettement qui a eu raison des notres, n’est peut-€tre aussi que la conséquence de 1’endogamie
sociale, dans un sens tres large du terme, dans laquelle depuis la nuit des temps est plongé le peuple
tsigane.

D’abord, pure invention littéraire, il n’y a ni rois ni chefs ni président chez les Tziganes ! Celui
jugé le plus sage est celui que 1’on écoute. Mais lorsque Matéo Maximoff affirme que /e nomade
est libre parce qu’il n’obéit a personne. S’il accepte les lois, il s’empresse de les contourner des
qu’il le peut. Un pere n’a méme pas le pouvoir de commander a son fils..., cela est en partie
contredit par ses récits, ou il nous prouve que la communauté Rom est, dans tous les domaines,
régie par des lois intrinséques, intraitables.

Il y a d’abord celle de I’Omerta. Non seulement, un Rom ne dénoncera pas 1’un des siens, mais
lorsqu’il y a mort d’homme parmi eux, ils ne veulent pas méler la justice officielle a leurs
affaires... [...]... Les Roms Kalderash rendent leur propre justice et réglent leurs différents en se
basant uniquement sur leurs lois ancestrales. Celui qui a recours a la police étrangere et qu’on
nomme familierement un mouchard est non seulement banni de la tribu, mais parfois tué par l’'un
des parents de la victime.®

Il y a ensuite celle de la Kris, le tribunal Rom composé d’hommes choisis en fonction de leur
respectabilité, de leur expérience et de leur réputation, convoqués de tous les coins du monde en cas
de litige grave. Le krisinitory, homme jugé le plus sage de toutes les tribus concernées, préside cette
cour de justice, écoute les plaignants qui prennent la parole tour a tour, avant de prendre une
décision, tel Matéo Maximoff le raconte, par exemple, dans Savina. La vengeance est un droit et la
sanction, acceptée par tous, est a la hauteur de I’affront. En ces temps dont parle Matéo Maximoff,
un pere pouvait occire sa fille pour avoir perdu sa virginité avant le mariage, deux hommes se battre
au fouet jusqu’a ce que mort s’ensuive ou comme dans Condamné a survivre, obtenir un jour de
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sursis avant que tous les hommes de la tribu qui a subi I’offense, fassent le serment de le tuer, un
jour, n’importe ou et n’importe quand ... Bref, une autre forme de fatwa ! Mais comme le reconnait
aussi Matéo Maximoff : toute loi tsigane kalderash est basée sur I’honneur. La parole donnée est
sacrée par celui qui la donne... [...]... L’honneur, comme la liberté n’est qu’un mot, mais pour
lequel le Tsigane parfois tue, et pour lequel le plus souvent, il se tue. Esclave de sa parole, la aussi
il n’est pas libre.’

Il y a enfin toutes les régles qui quadrillent en général la société Rom, hiérarchisant les étres par
genre, par age et par qualité et en particulier, celles qui 1égiférent la vie de la femme. Pour cette
derniére, que 1’on soit féministe ou non, la validité de cette classification semble plutot répondre a
la satisfaction et au confort des hommes, plutdt qu’au souci du bien-étre de leurs compagnes,
épouses et filles. De fait, cette situation transcende largement le cadre de la communauté Rom,
puisqu’elle caractérise, hier comme aujourd’hui et certes sous des formes différentes plus ou moins
subtiles, pratiquement toutes les sociétés traditionnelles et celles dites modernes ou la dominance
masculine perdure.

On peut éprouver une grande fierté pour cette femme Rom, comme le fait si bien Matéo Maximoff,
a travers, par exemple, les figures de Luludji et de Rakli qui subirent toutes les souf- frances
possibles aux mains des Nazis. On peut légitimement étre orgueilleux de toutes celles, anonymes,
qui refuserent de quitter leurs jupes bariolées pour d’autres moins explosives afin de tromper leurs
ennemis, allemands, russes, japonais et méme francais : la robe de la Romni, c’est son embleme,
son drapeau, mais surtout sa fierté | On peut chanter sa fidélité et son dévoue- ment a son Rom et
aux symboles qu’elle arbore, comme le mouchoir qui désigne sa condition d’épouse : Le mouchoir
qu’elle porte sur la téte, c’est son alliance. Quand une femme non-tsigane divorce, elle retire de son
doigt son alliance. La Romni, elle, garde son mouchoir. Elle mourra et sera enterrée avec lui." 11
n’empéche que ses droits sont réduits a la portion congrue : étre inférieur par essence, tres tot elle
doit faire abstraction de son corps et le dissimuler sous peine d’étre étiquetée comme une Kurva
(putain). Mariée sans son consentement des I’enfance — tout comme les jeunes gargons (pratique
toujours en vigueur au Rajasthan) — contre quelques galbis ou piéces d’or, et parfois, quoique
rarement avant sa naissance (Savina), souvent battue par son homme, d’autant plus qu’il est sous
I’emprise de I’alcool : Tu es son Rom et son maitre. La loi t’accorde de la battre,'' ne prenant la
parole dans les assemblées que lorsque la gente masculine lui concede, assujettie a toutes les taches
domestiques tout en assumant sa part pour améliorer I’économie financiére de sa famille, attendant
debout que les hommes aient fini de manger le meilleur des plats qu’elle lui cuisine, etc.

Comme partout, le conquérant masculin est jugé a la hauteur de son tableau de chasse féminin, mais
malheur a celle qui n’est plus vierge avant sa nuit de noces, trompe son Rom, tombe amoureuse de
celui qui n’est pas le mari négocié par les familles et pire encore, s’il s’agit d’'un Gadjé. Dans ce cas,
elle sera reniée et bannie a tout jamais par sa communauté, comme ce fut le cas de Pola Negri,
d’origine polonaise, actrice et compagne de Charlie Chaplin, tandis que Django Reinhardt incarnait,
lui, la triomphale reconnaissance Manouche. Méme encore aujourd’hui, et ce n’est pas uniquement
la conséquence de I’opposition entre sédentarisme et nomadisme, les filles ont rarement acces a
I’éducation, et méme aux soins de santé, fait — insistons la-dessus — qui n’est nullement une
spécificité de la communauté Rom, sinon de toutes celles ou la femme vaut mille fois moins que
I’homme qu’elle met au monde.
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Matéo enfant (a droite) avec sa mere, son pere, ses fréres et sceurs

Matéo Maximoff, enfant surdoué qui avait appris a lire et a écrire seul, avant d’avoir une carriere
pour le moins singuliére, puisqu’il fut chaudronnier, projectionniste, écrivain, conférencier et
historien de son propre peuple, lutta toute sa vie non seulement pour faire connaitre les Roms, mais
aussi pour les sortir par eux-mémes et pour eux-mémes des prisons invisibles ou ils se sont
enfermés. Et cette liberté passait, pour lui, par I’éducation, sans pour autant correspondre a celle de
nos modeles scolaires.

Lire Matéo Maximoff, c¢’est donc aussi sortir du fantasme qu’émoustille en nous la vision libertaire
du Tsigane. D’ailleurs, le mot liberté n’existe pas en romanes et si on veut le traduire textuellement,
on dira : korkoro, autrement dit, Seul, pour signifier que le Rom est sans attache, que rien ne le
retient. Comme [’oiseau vole d’arbre en arbre, le Rom, le Tsigane peut sauter d’un pays a l’autre."

Il n’est pas plus libre que nous le sommes, et ce n’est ni une question de papiers d’identité et de
carnet de circulation, ni d’avoir les clefs d’une propriété¢ ou d’en refuser les murs, ni méme une
question d’étre sédentaire ou nomade. C’est une question d’Homme, quelle que soit notre race,
notre religion et I’étendue de notre culture.

Notes

1.- Les Uristory fut le premier livre écrit en 1938
2.~ La Septieme fille, p. 89.

3.— Dites-le avec des pleurs, p.48 et suivantes.
4.— La poupée de Mameliga, titre d’une des nouvelles de ce recueil, p. 79.>
5.~ Les Ursitory, p. 38.

6.— Savina, p. 118.

7.~ La septiéme fille, p.148, 185 et suivantes.
8.— ibidem, p. 145.

9.— La septieéme fille, préface, p.15.

10.- Dites-le avec des pleurs, p.39.

11.- Savina, p. 21.

12.- La septiéme fille, p.11.
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Leve la téte, sois un Rom

Il n’y a pas trace, dans les récits de Matéo Maximoff, de cet ordonnancement de lieux et de dates
qui nous rassure autant qu’il enferme notre esprit dans la cage factice du rationalisme et du
cohérent, bien que dans le méme temps, nous envions ces Tsiganes que I’on regarde transiter d’un
campement a I’autre, d’un pays a I’autre. On les envie un instant de n’avoir, croit-on, qu’a rendre
des comptes a eux-mémes, loin du brouhaha du monde auquel ils ne participent, aujourd’hui comme
hier, que contraints et forcés. Mais on les maudit tout aussi facilement qu’on les assimile a ces
jeunes adolescentes d’Europe de I’Est qui nous font les poches dans le métro. Ils ont mauvaise
réputation, on les accuse, hier comme aujourd’hui, de tous les maux et certes, ce n’est pas toujours a
tort. Mais le Tzigane ne s’en défend pas, et puisqu’une légende a été créé autour de lui, il
’entretient... [...] Sa légende est une siire garantie de sa tranquillité."

L’invisibilité de cette frontiere entre notre monde statique et le leur, plus mobile que nomade, va au-
dela de deux facons opposées de vivre et de s’inscrire au monde. La terre appartient, nous dit
Maximoff, a ceux qui la gardent et le monde a ceux qui le connaissent, mais qui peut le connaitre
mieux que nous ?... [...]... Nous savons nous y reconnaitre comme Si nous avions un sixieme sens.
Pour nous, le pays, la nation ne compte pas. Et la ville encore moins. Arrivés aujourd’hui, nous
repartons demain... [...]... La politique, parlons-en ! Quelle est la nation, le roi, |’empereur, le
preésident ou le dictateur qui a bien voulu s’occuper de nous, sinon pour nous emprisonner, nous
incorporer dans ses armées pour défendre une terre qui n’est pas la notre, ou encore pour nous
chasser de son pays dans [’espoir d’embarrasser son voisin. Souvent aussi pour nous massacrer et
s 'emparer du peu de richesses que nous possédons. Il y a eu le Juif errant, il a trouvé une nation. 1l
y a encore le Rom errant, mais lui ne veut pas de nation.> Voila en quelques mots, fort bien résumée
toute la problématique qui oppose les Roms et les Gadjé, une guerre pacifique, parfois sanglante
sont nous sommes toujours les perdants.” Le rejet et la ségrégation, les actes de violence dont les
Roms sont encore victimes dans de nombreux pays, est la conséquence millénaire, directe et
indirecte, de cet antagonisme.

Mais cela ne justifie en rien toutes les exactions commises depuis quasi la nuit des temps envers les
Roms dont la conclusion horriblement logique fut le Samudaripen, le génocide hypocritement
oublié, voire inavoué, des Tsiganes durant la seconde guerre mondiale. Sans en stigmatiser
I’indicible, Matéo Maximoff nous raconte cette lente montée meurtriere. Quelque part dans les
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Balkans, du moins le suppose-t-on, Kantchi, héros de Condamné a survivre, condamné a mort par
les siens pour avoir tué¢ sa femme qu’il soupgonnait d’adultére, commence sa longue errance en
¢chappant a la pendaison, une jeune servante ayant été violée par le fils du maitre, peut-étre un
Boyard et un quelconque vagabond ferait un excellent coupable. 1l traverse villes et villages, croise
des Roms sur les marchés, dont un jour, Pervo, son beau-frére. Pour sauver sa peau, il agressera un
policier, sera mis en prison, deviendra ami de Fassi, de sa femme et de sa sceur Rakli, qui porte le
méme nom que sa petite fille. Plus d’un millier de prisonniers est alors déporté, mais avant de
monter dans le train, un Rom sera pendu pour [’exemple, pour nous faire peur, car dans ce pays,
avec ce régime, on tue facilement des innocents.* Suite a une attaque conjointe du train et par les
Roms de la tribu de Fassi — depuis son départ du pénitencier, il était suivi de toute sa tribu® — et par
les prisonniers politiques et leurs appuis extérieurs, il s’évade et rejoint la tribu de Fassi. Les années
passent, il épouse Rakli avec qui il a quatre enfants et on les retrouve quelque part, en pleine
révolution russe. Nouvelles péripéties, nouvelle fuite : Les Rouges fusillent n’importe qui et pour
n’importe quoi, les accusant d’étre des Blancs. De leur coté, les Blancs en font autant. Et souvent
sans le vouloir, car ils ne savent pas ou ils sont, les Roms se trouvent au milieu’ ... [...]... Souvent
ils sont fusillés par les Blancs comme espions rouges et par les Rouges comme espions blancs. Eux
qui n’ont jamais fait de politique ni défendu aucune terre, les voici victimes désignées des deux
clans.” Libérées mais toujours persécutées, les tribus — plusieurs milliers d’individus — se
rassemblent et décident de se séparer en plusieurs groupes. Kantchi et sa famille s’en vont vers le
Sud. Sur leur route, bien accueillis par un village, ils se sédentariseront un temps. Kantchi ouvrira
un atelier de chaudronnerie, ses enfants iront a 1’école et il deviendra pentecotiste — tout comme
Matéo Maximoff — avant de s’enfoncer toujours plus profondément vers le Sud, jusqu’a la mer,
quelque part en Europe. Devenu veuf, il part pour I’Amérique, ne s’y sent pas a l’aise, revient en
Europe, désormais il partage son existence entre la France, la Belgique, I’Allemagne® et I’Espagne.
Tantot ici, tantot 1a... les années passent, ses fils et ses filles se marient. Chacun achéte une voiture
qui tire une camping... [...]... Le Rom minable du passé s’est petit a petit transformé en homme
d’affaires...[...]... Mais, c’est au moment ou le Rom se croit le plus en sécurité que la catastrophe
fond sur lui : ¢’est le nazisme.’ Bt contrairement a ce que bien des auteurs ont écrit, les Roms ont
¢t¢ malmenés et persécutés souvent méme avant les

Juifs.

Remontons donc dans I’Histoire, quelque part en
Allemagne. En 1899, un bureau des affaires tsiganes y
fut créé et en 1905, fut établie une liste, la
ZiguenerBuch, recensant tous les Roms présents sur le
territoire. En 1926, des lois de controle de la plaie
tsigane furent promulguées, suivie en 1928 par leur
surveillance spécifique et permanente, la stérilisation
eugénique en 1933 et I’interdiction des mariages mixtes
en 1934. Les Tsiganes non métissées (les Sinti et les
Lalleri) regoivent un passeport brun, les métis un
passeport bleu ciel et les nomades un passeport gris. En
1936, le pédopsychiatre Robert Ritter'®, spécialiste en
biologie criminelle et fervent défenseur de Ia Le triangle marron des camps nazis avec le Z de Zigener
délinquance génétiquement déterminée, fut nommé

chef du Centre de recherches sur I’hygiene raciale et la biologie des peuples. 1l fut secondé¢ dans
son recensement des Tsiganes par une anthropologue, Eva Justin'', qui connaissait la langue Rom.
Ils conclurent que la grande majorité des Tsiganes, de pure origine aryenne, était devenue de sang
mélé et dégénéré et représentait un danger pour la race allemande et recommandeérent, en
conséquence, la stérilisation de toutes les femmes en age d’étre mere. Quant a ceux jugés purs, ils
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devinrent objets de recherche scientifique dans les mains, entre autres, du docteur Ritter et d’Eva
Justin a Uckermarck (camp de Ravensbriick) qui, le plus tranquillement du monde, apres la guerre,
ouvrirent a Francfort, une consultation en psychologie. En 1936 également, avant I’ouverture des
Jeux Olympiques a Berlin, on regroupa tous les Tsiganes dans des camps de travaux forcés, les
Zigeunerlager, avant d’envoyer les survivants dans les camps de la mort. Les déportations massives
commencerent en 1939 et en février 1940, les nazis testeront le zyklon B sur des enfants Tsiganes.
En décembre 1942, Himmler signa 1’ordre de déportation de tous les Tsiganes d’ Allemagne.

Dans les pays sous occupation nazie, leur sort ne fut guére plus enviable. En Hongrie, en
Yougoslavie, en Albanie, en Pologne ou ils furent aussi enfermés dans les ghettos juifs, comme le
raconte Matéo Maximoff, aux Pays bas, dans les Pays Baltes et toutes les zones occupées ou
sévissaient les unités mobiles d’extermination, les Einsatzgruppen, ils furent massacrés, en méme
temps que les Juifs et les responsables communistes. En Bohéme, en Moravie et en Lituanie, la
population tsigane fut complétement exterminée. En Roumanie fasciste, fut créé en 1938 un
Commissariat Général aux Minorités, plus spécialement chargé de la question tsigane. La Garde de
Fer, une légion fasciste nationaliste, connue également comme la Légion de I’Archange Michaél,
créée en 1927 par Codreanu et auquel adhérérent Emil Cioran, Mircea Eliade et Ionesco'?, qui
s’excuserent ensuite prudemment de ce péché de jeunesse, devint une piece importante du pouvoir
en 1938 sous I’'impulsion de Horia Sima, violemment antisémite et successeur de Codreanu. En
1941, Sima devint vice-président du Conseil des Ministres et avec sa pleine bénédiction, s’ouvrit
alors la chasse aux Juifs et aux Tsiganes. Ceux-ci furent alors déportés en Transnitrie, dans un camp
d’extermination a ciel ouvert ou ils moururent par milliers de froid, de faim et de maladies quand ils
ne furent pas exécutés sur place.

Matéo Maximoff ne raconte pas les faits de cette Shoah oubliée, sinon pour souligner que le nombre
officieux de ses victimes surpasse largement le nombre officiel, sinon pour déplorer que nul ne se
soucie d’en honorer la mémoire, et encore moins de la reconnaitre. Son brouhaha douloureux
traverse pourtant ses romans et nouvelles. Il raconte I’exode des Roms, qui fuient comme tant
d’autres, la mort qui de la terre au ciel, guette ses proies, mais une certaine pudeur le retient. Il
brouille les pistes, les lieux et les dates restent flous, peut-&tre parce que I’Histoire des hommes finit
toujours par rattraper ses victimes, qu’ils soient ou non Roms. Elle a pour évocation celle
bouleversante de Lulud;ji et Rakli,13 et celle, entrevue, de toutes ses femmes Tsiganes, repos forcé
du gradé nazi ou encore les cadavres amoncelés de quelques deux cent personnes, fusillées pour le
plaisir. Une petite fille — ultime survivante — vétue de rouge, jouant avec une pomme comme d’une
balle, croise sur sa route, les bourreaux qui rigolent encore de leur exploit. Elle sera mitraillée dans
le dos, car apres tout rien ne justifiait qu’elle vive. Il raconte aussi son histoire a lui, celle des Roms
Kalderash ou non. Elle a pour boussole la peur et la confusion qui poussent les populations a
s’agglutiner a Bordeaux, puis a la frontiere espagnole que chacun essaie de franchir avec ou sans
papiers. Les dénonciations fusent, inclus de la bouche de certains Roms, préts a tout pour sauver
leur peau. Ils repartent dans 1’autre sens et sont emmenés au tristement célebre camp de Gurs.
D’abord construit pour y interner les réfugiés républicains espagnols, ce camp congu pour y parquer
20 000 personnes, accueillera ensuite tous les indésirables frangais ou non, puis les Juifs, livrés aux
Allemands par les autorités frangaises, avant leur déportation a Auschwitz et enfin, les Tsiganes.
Rien qu’a la vue de ce lieu, les Roms et les autres avaient envie de s’échapper. Mais pour aller
ou?... [...]... D’ailleurs des soldats entouraient les camions, préts a tirer sur ceux qui tenteraient
de fuir.* En avril 1941, aprés avoir croisé a Oloron Saint-Marie, des wagons remplis de bétes
humaines — chose que les habitants de cette commune ne pouvaient ignorer — de pauvre Juifs dont
la plupart était connus des Roms puisqu’ils avaient été ensemble dans le camp de Gurs," ils seront
largués sur le plateau de Lannemezan, la ou il n’y avait rien ! Rien qu’un terrain vide qu’on
appelait le plateau de Lannemezan, vaste et nu (et infesté de serpents). Au milieu, un seul arbre. A
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droite, une usine chimique et a gauche, de [’autre coté de la route, une petite forét... [...]... Le sol
était spongieux. Quand on marchait les pieds s enfongaient dans la mousse et en sortaient mouillés.
C’est la que les Roms et leurs familles, jeunes et vieux, sains ou malades, durent s’ installer. Leurs
papiers d’identité leur furent confisqués.'®

En France, du Nord au Sud, en zone occupée ou non, on
comptera une trentaine de camps d’internement réservés
aux seuls Tsiganes, gérés par les autorités francaises,
avec interdiction par décret présidentiel (1940) de circuler
sur tout le territoire, et lorsqu’ils s’en évadent, les Roms y
seront reconduits par de bons Francgais, puis souvent
durement sanctionnés, avant d’écoper d’une amende.
L’Etat francais ne subvenait pas aux besoins des
nomades et ne leur distribuait ni argent, ni nourriture, ni
vétements."” Peur, faim, froid, maladies auront raison des
plus faibles. En dehors des heures autorisées, de huit a
onze heures le matin," ils n’ont pas le droit de quitter le
camp. Sans travail, pas d’argent et sans argent, pas de
quoi nourrir les familles. Matéo Maximoff qui était le
seul a savoir lire et écrire envoya une requéte au préfet
des Hautes-Pyrénées sollicitant [’autorisation de se

déplacer dans les départements limitrophes pour y
chercher du travail. Autorisation accordée, leurs
conditions de vie s’améliorérent. Arriva la Libération, beaucoup de Roms, dont Matéo Maximoff, remontent
vers Paris : ce n’était pas encore vraiment la paix, mais ce n’était déja plus tout a fait la guerre qui
s ’éloignait de plus en plus de Paris.” 11 y retrouva Luludji, qui par miracle était encore vivante aprés tout ce
qu’elle avait subi. Il 'épousa selon la loi des Roms,”® mais elle mourut huit mois plus tard. Les journaux
commencaient a parler de I’extermination des Juifs, mais pas la moindre allusion aux Tsiganes et a tous les
autres (opposants, communistes, handicapés, homosexuels, etc.). La vie reprend son cours...

Carte partielle des camps

A la fin de Dites-le avec des pleurs, Maximoff abandonne complétement la narration au profit de faits
concernant l'internement et le génocide tsigane. Il reproduit dans son intégralité¢ le discours de Bogomila
Michalewicz, écrivain polonaise, intitulé L'holocauste des Tziganes en Pologne, suivi de témoignages de
Tsiganes, interviewés par Matéo Maximoff. Enfin, résonne la voix du Papo, que je soupgonne étre celle de
Maximoff. Il s’adresse particuliérement aux plus jeunes de ses fréres Roms. Que va-t-il leur advenir a I’aube
de ce XXI° siécle, ou le monde va a sa perdition, ce monde qui le sait et en a peur, dans ce monde ou tous
nos enfants naissent dans des maternités et sont déclarés a l’état civil. A leur majorité, ils deviennent
citoyens des pays ou ils sont nés et peuvent ainsi obtenir des cartes d’identité et des passeports, et voyager
comme n’importe qui... [...]... Mais Dieu merci, si nous avons été obligés de devenir sédentaires, nous
avons gardé [’habitude de nous regrouper, d’acheter de petites maison et aussi des terrains...[...]... Nous
avons tres peu de relations avec le monde qui nous est extérieur, sauf avec les Gadjés lorsque cela est
nécessaire a notre commerce. Non pas que les autres ne nous aiment pas, mais nous les génons. Nous
menons une vie qu’ils auraient voulu vivre... [...]... Quel est notre avenir ? Ou devons-nous aller ? Est-ce
notre dernier voyage ? L ’Europe devient de plus en plus libre et nous de plus en plus prisonniers de lois et
réglements qui nous ignorent... Mes freres, le plus grand danger qui menace notre peuple, ce sont les
extrémismes. Des deux cotés, je veux parler des dictatures de gauche comme de droite ™

Lire Matéo Maximoff est donc aussi prendre mesure de cet ostracisme qui nous rend aveugles aux uns aux
autres, tant de la part des Roms qui veulent demeurer Fils et Filles du vent, traversant les pays sans rien leur
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concéder, a tort ou a raison, si ce n’est la jouissance de leurs droits, s’y installant parfois et comme tant
d’autres gens dits d’ailleurs, refusant d’en partager les difficultés, les souffrances et les joies, que de la notre,
convaincus que notre fagon de vivre est la seule apte a garantir notre sécurité et nos biens, voire méme 1’idée
que nous nous faisons du “bonheur”. Si notre espace vécu est limité par un cadre étatique s’ordonnant autour
d’institutions et législations a démocratie variable, de controles d’identité, fiscaux ou douaniers, le leur
repose sur leur périple séculaire qui les a conduit d’un bout a I’autre du monde et s’est tissé au fil du temps
autour de relations tribales et familiales, et de libre échange commercial. Notre cadre étatique, avec toutes
ses contraintes, ne peut que représenter une entrave a leur mode de vie. Les différents récits de Matéo
Maximoff nous font palper ce qu’il y a d’irréconciliable entre ces deux approches, entre le Rom et le Gadjé
qui ne se consideérent pas comme faisant partie ni du méme monde, ni de la méme fraternité humaine. Ils sont
et demeurent étrangers I’un a I’autre et de part et d’autre de cette frontiére invisible, il n’y a ni implication, ni
partage. Chacun pour soi et Dieu pour tout semble malheureusement une spécificité humaine.

Dit tout cela, il n’en demeure pas moins vrai que j’ai aimé chez cet homme, son humanité et sa noblesse, sa
générosité et son souci du partage, tant pour laisser une inscription de son histoire chez les siens qu’ouvrir un
espace empathique dans nos mémoires et cela d’autant plus, que nous vivons une époque ou le nomadisme
jette aujourd’hui sous nos routes et a nos portes, venus de tous les horizons, les nouveaux Tsiganes de la
modernité.
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Biographie

Matéo Maximoft est né¢ en 1917 & Barcelone. Depuis l'dge de trois ans, il a vécu en France avec sa famille. Il n'a jamais fréquenté
I'école, et a appris en autodidacte a écrire et a lire. Orphelin de mére a 8§ ans et de pére a 14 ans, il est ’ainé de cinq enfants et dutt
travailler pour nourrir des fréres et sceurs. Il exerce tout d’abord le dur métier de chaudronnier comme son pére, puis devient par la
suite projectionniste ambulant dans les campagnes

Avec le début de la guerre en 1939, l'hystérie anti-nomade a éclaté et les départements francais expulsaient les Tsiganes qui
cherchaient I'abri en Espagne. Les Maximoff n'ont pas réussi a fuir, ils ont été arrétés et internés au camp de Gurs dans les Pyrénées
(o'u ils ont passé environ quarante jours), puis a Tarbes (aolt 1940) et enfin au camp d'internement pour les nomades a Lannemezan.
La guerre a séparé Maximoft de sa premiere femme qui est partie avec son clan, quand les Maximoff ont été internés. Quelque quatre
cent parents de Maximoff ont passé environ trente mois dans les camps d'internement.

Avant la guerre, sous I'impulsion de son avocat, Jacques Isorni (qui sera le défenseur de Pétain) il a écrit son premier roman Les
Ursitory (écrit en 1938 et publi¢ en 1946 chez Flammarion). Les journaux, la radio et méme la télévision dans les années 50 lui
consacrent articles et émissions. Les romans se succeédent. Il collabore également a des ouvrages photographiques collectifs,
enchaine interviews et conférences sur les Tsiganes et participe a la création d’associations telles que Les Etudes Tsiganes . Le
cinéma le sollicite réguliérement pour des films ou apparaissent des Tsiganes (« La Bandera », « Boulevard » de Duvivier
« Singoalla » de Christian Jacque, « Cartouche », « I’incorruptible », « la Gitane » de de Broca, « Elena et les hommes » de Renoir et
bien d’autres...).

En 1952, il épouse une jeune gadgi (non tsigane) d’origine suisse qui lui donnera une fille : Nouka. Quelques années plus tard, il
s’installe avec sa famille dans un petit pavillon de banlicue, a Romainville, tout prés de Montreuil ou vit le reste de la famille
Maximoff. Le début des années 60 marque un tournant déterminant dans sa vie. Touché par la grace, il se convertit et sa foi est si
grande qu’il devient en quelques mois pasteur et missionnaire de la Mission Evangélique des Tsiganes de France. Il consacre alors sa
vie a Dieu et parcourt le monde a la rencontre des ses fréres Roms afin de leur apporter la bonne parole Son engagement religieux ne
met cependant pas fin a son activité littéraire, bien au contraire. Il écrit encore des romans (« la septieme fille », « Condamné a
survire », « La poupée de Maméliga », « Vinguerka », « Dites-le avec des pleurs », « Ce monde qui n’est pas le mien ») mais
consacre désormais une grande partie de son temps a la traduction de la Bible en langue romani. Ses livres, tous publiés en frangais,
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sont traduits dans une dizaine de langues. En 1986, son ceuvre littéraire est couronnée par la médaille de Chevalier des Arts et des
Lettres. Lui-méme a fondé, en 1983, le Prix Romanés qui continue d’étre décerné.

Matéo Maximoff est décédé en 1999
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