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Paul Auster, un maitre du labyrinthe

par Mélanie Talcott

Qui cherche la vérité doit étre prét a [’inattendu,
car elle est difficile a trouver et, quand on la rencontre, déconcertante.
Héraclite

Dans mon village, la poste fait aussi office de
bibliothéque minimaliste, plutot symbolique d’ailleurs
compte-tenu du nombre réduit de lecteurs et du
maigre renouvellement des ouvrages. C’est 1a que j’ai
rencontré Paul Auster. Entre nous, comme [’on dit
imaginativement, ¢a a tout de suite collé. J’aimais sa
concision qui n’était pas sécheresse, sa précision qui
n’était que minutie longuement réfléchie et ciselée,
son souci scrupuleux du détail capable pourtant de
figurer des paysages et des lieux que je connaitrais
sans doute jamais, son talent pour camper une
atmospheére ou les personnages dont il raconte
I’histoire. Le suivre était pour moi pénétrer dans 1’'un
de ces labyrinthes de Maurits Cornelis Escher ou I’on
se sent toujours poussé¢ a en chercher une sortie
libératrice, sans jamais pourtant s’y expérimenter
prisonnier, bien au contraire. Je me suis donc plongée
dans celui qu’il me proposait, L’invention de la solitude, avant d’acheter Le Livre des illusions,
Leviathan, Trilogie New-yorkaise, Mr. Vertigo et Sunset Park, dans une traduction en espagnol —
une incongruit¢ du hasard — peut-étre pour me faire appréhender d’une autre manicre le
particularisme de cet écrivain, la langue castillane possédant quelques trésors linguistiques pour
exprimer la subtilité des sentiments.

Labyrinthe, Escher

Ecouter Auster, ¢’est partir et revenir sans cesse a un questionnement intime sur sa propre identité.
C’est découvrir comment 1’inscrire dans une réalité aussi mouvante que fuyante. D’un livre a
I’autre, c¢’est ancrer au plus profond de soi la relativité de la réponse, sans doute parce que poser la
bonne question ¢lude d’emblée toute certitude définitive. Je I’imagine, un type tourmenté, rongé par
une ascese mentale devant le conduire au dépouillement de lui-méme, une espéce de moine de la
vie qu’il examine, tourne et retourne dans la solitude d’une écriture sans cesse en devenir, a travers
des personnages qui sont autant de pieces relatives du méme puzzle, éparpillé dans le cosmos par un
Créateur distrait ou lassé de ses jeux, et dont nous devons retrouver la cohésion du mantra, comme
une réponse ultime a notre perpétuelle inqui¢tude métaphysique. La vie est une gigantesque boite de
Pétri dont nous sommes a la fois les apprentis sorciers et les rats de laboratoire. Il nous reste a en
faire ’expérience et a apprendre a en tirer des conclusions, tout en évitant de s’y cristalliser,
puisque vivre, c’est d’abord accepter se perdre dans notre propre multiplicité. Lire Paul Auster,



c’est se mettre dans la peau du Petit Poucet, ramasser les pierres dont il marque son propre
cheminement et les faire notres ou s’en débarrasser illico en se disant que tout cela n’est que
littérature.

Si I’on choisit de lui coller aux basques, il faut alors apprendre se connaitre et pour cela, se coltiner
avec le chaos de I’Autre, de tous les autres, pour mesurer de quel bois 1’on se chauffe et ensuite
s’¢lever comme 1’enseigne Maitre Yehudi (Vertigo), passer de la vision horizontale, celle du
serpent, qui nous enferme dans ce que nous voyons, a celle verticale de I’aigle, qui donne une
perception plus globale des contingences de la vie et de leurs conséquences, qu’on les subisse ou
qu’on les choisisse. Il ne s’agit pas de hasard, sinon de coincidences quasi déterministes. Elles
relient entre elles et a notre insu toutes ces choses que I’on fait ou qui nous arrive sans que ’on y
préte attention, oublieux que tout acte, méme le plus anodin, provoque des réactions en chaine,
toujours désastreuses pour les €tres a qui Auster donne nom et chair. Leur itinéraire dérape, les
personnages se croisent sans jamais se rejoindre, s’évitent méme. L’amour y est fugace, jailli de
nulle part, et I’amitié, une amarre solide ou I’on peut appareiller sans peur et avouer sans ambiguité
sa propre perdition.

Car, chacun est tributaire et gardien de ses félures. La disparition d’un pére autiste a la vie (celui de
Paul Auster), un touriste dans sa propre existence (L invention de la solitude), 1a mort accidentelle
d’une compagne, d’un fils, d’un frere (7rilogie New-Yorkaise, Sunset Park) — une constante par trop
systématique chez Auster — ou fruit d’'un comportement égoiste (Hector Mann, Le Livre des
illusions), ou encore la banalité d’une chute (Léviathan), bref un quelconque €événement marquant
une frontiére entre I’avant et I’apres, laisse toujours I’ame des hommes en ruines et ouvre la porte
de leur propre enfer. Une longue descente dans I’abime, ou livrés a eux-mémes et désormais sans
attache, sans rien ni personne qui donne un sens a leur vie, ils finissent par dériver dans un no man’s
land déchirant. Certains y disparaissent volontairement (Hector Mann, Le Livre des illusions —
Miles Heller, Sunset Park), d’autres le subissent passivement (David Zimmer, Le Livre des
illusions) ou s’en escamotent mystérieusement (Quinn, 77ilogie). Mais tous trimballent dans leurs
albums a souvenirs, la honte, la culpabilité, la douleur de I’abandon et le dégotit d’eux- mémes et
ont la méme prescience de leur décalage par rapport au conformisme confortable de leurs
semblables. Une errance sans avenir, ou le réel est illusion et I’illusion, peut-étre une fiction
engendrée par la réalité. La vie était un de ces réves nés de la fievre, il s’en apercevait, et la réalité
un univers sans fondement, un monde de chimeres et d’hallucinations, ot tout ce qu’on imaginait se
réalisait, écrit Auster. Tel le serpent, on y rampe, on s’y englue, on €prouve la matérialité des
paysages désolés qui traversent des cités titanesques ou des campagnes déshumanisées. Rien n’est
ce qu’il parait, méme pas la vie — que I’on suppose dorée — des joueurs de beisbol les plus célebres.
Tout s’effrite, la liberté est dangereuse quand sa seule compagne est la solitude. Quitter cette
horizontalité qui consume lentement ’Homme et 1’enferme, reste la seule solution pour survivre et
continuer. Il faut savoir s’élever tel un aigle, fouiller encore en soi pour y découvrir la rédemption et
se plonger de nouveau dans le courant de la vie, avec un esprit requinqué, mais dépourvu des
mirages du bonheur a crédit que nous promettent nos sociétés. Cependant, aussi douloureuse soit-
elle, il y a toujours une certaine jubilation dans cette rédemption, car méme dans le pire, il nous est
toujours proposé¢ d’apprendre ce que nous ne savions pas, et seules des circonstances particuliéres
peuvent nous le permettre. Paul Auster le dit : un homme qui peut s’excuser est la marque d’un
homme bon.

Néanmoins, cela doit faire sourire cet homme, qui donne a plein dans la déconstruction et la
digression permanentes, de constater qu’on lui préte un univers austérien diiment répertori¢ et
analysé.

Car ce qui est séduisant chez Paul Auster est justement son lacher-prise et la complicité qu’il sait
¢tablir avec son lecteur, en le faisant pénétrer dans la vie de types ordinaires, nous renvoyant a la



spécificité incertaine de la ndtre, bien que cet univers soit essentiellement masculin, la femme ayant
souvent un role de catalyseur ou d’apaisement. Il nous donne I’impression d’écrire le bouquin en
méme temps que lui et la capacité d’en continuer 1’histoire comme bon nous semble. Et en cela, il a
bigrement raison. Comme le dit Benjamin Sachs (Leviathan) : Nul ne peut dire d’ou vient un livre,
surtout pas celui qui [’écrit. Les livres naissent de l’ignorance, et s’ils continuent a vivre apres
avoir été écrits, ce n'est que dans la mesure ou on ne peut les comprendre. Du moins pas
totalement.
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Georges Orwell, un héros de papier
par Mélanie Talcott

Georges Orwell s’est toujours défini comme un écrivain engagé : Ce
que j’ai le plus ardemment désiré au cours de ces dix dernieres
années est de faire de [’écriture politique un art a part entiere. Ce qui
me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et
I’idée qu’il faut prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne
me dis pas : je vais produire une ceuvre d’art. J'écris ce livre parce
qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux

attirer [’attention et mon souci premier est de me faire entendre. (1)

Lire Orwell, universellement connu pour deux ouvrages, La ferme des animaux et 1984, ouvrages
souvent réduits a une pensée anti-totalitaire, qui nous fait seulement réagir quand la littérature lui
préte une voix et, qui aujourd’hui par sa proximité a cessé d’étre anticipatrice, c’est d’abord garder
présent a I’esprit cette volonté de I’écrivain d’étre un témoin et un messager de 1’Histoire. Et il le
fut sans aucun doute, mais — toujours a mon sens — exactement avec le travers qu’il reprocha aux
intellectuels, celle d’étre a une distance certaine, celle d’Eric Blair.

La vie est bizarre. Voila un homme né en 1903 dans une famille bon chic bon genre, certes qui ne
roule pas sur I’or, mais dont la position sociale lui garantit dés le berceau une place dans ce monde
de brutes. Son arriére-grand-pére était vendeur d’esclaves en Jamaique, son grand-pére commergant
en teck de Birmanie et son pére, fonctionnaire de I’Empire Britannique dans 1’administration
chargée de la régie de I’opium. Il a deux sceurs, dont il ne s’occupe guere, I’époque n’étant pas a
I’égalité des sexes. Enfant intelligent et solitaire, éléve brillant qui déteste autant les regles stupides
des pensionnats — un épouvantable cauchemar, selon ses termes — que ses compagnons d’infortune
qui le traitent d’intellectuel, il est admis au collége d’Eton, pépiniére anglaise des futurs
technocrates, ou en trois ans, il passe de premier de la classe a la mention “peut mieux faire”. De
son propre aveu, il était a dix-huit ans, “un petit poseur snob et révolutionnaire qui n’hésitait pas a
se parer de la qualité de socialiste. Mais il m’était toujours impossible de me représenter les
ouvriers comme des étres humains. J'ai l'impression d’avoir passé une moitié de mon temps a
vilipender le systeme capitaliste, et [’autre moitié a pester contre les receveurs d’autobus.”(2) La
révolte contre tout systéme étant le propre de la jeunesse et sans doute convaincu, comme on 1’est
tous a cet age-la que la vraie vie est ailleurs, il envoie promener le collége, les études et la famille.
La soif d’aventures sans doute imprégnée de cette nostalgie de 1’Orient perdu qui corrode souvent le
ceeur des coloniaux qui y ont vécu et en sont revenus, la peur du lendemain peut-étre et,
certainement I’autorité paternelle qui ne s’en laisse pas conter, le poussent a s’engager dans la
police impériale. Le voila donc a vingt ans en Birmanie. Il veut étre écrivain et il est vrai que seule,
I’expérience de la vie peut forger sa plume, d’autant plus qu’a cet age-1a aussi, la plupart de ceux
qui ont vocation d’écrire autre chose que des romans de bazar concoctés en chambre, pense que les
mots a vif sur la vie peuvent changer le monde. Questions aventures, il va étre servi. Le quotidien
d’un colon n’a rien a envier a celui du colonisé. Le premier s’ennuie, souffre de la chaleur, tombe
malade, s’enfonce dans 1’alcool pour panser ses bleus a I’ame, ou dans la sexualit¢ débridée, voire



perverse, s’affale le soir venu dans ses clubs réservés, le cul douillettement enfoncé dans un fauteuil
en teck cherchant des bouffées d’air frais sous des énormes ventilateurs qui touillent 1’air chaud. Le
second attend le bon vouloir du maitre, du Blanc, du Sir, se fait insulter ou battre, est nourri au
lance-pierre par ses employeurs, est rarement pay¢ et ne ressent que haine pour tous ces Blancs qui
prétendent le faire entrer dans leur moule éducatif et religieux, bref le transformer en un esclave
docile qui assume par une subtile redistribution des cartes, excepté celle de la richesse, sa condition
d’homme libre que lui propose un Occident éclairé, ou malgré tout vous n’étes pas libre de penser
par vous-méme (3). Cela n’a pas beaucoup changé, mais c’est une autre histoire, cinq ans
récemment passés en Inde.

Notre jeune dandy est confronté a tout cela et méme s’il doit exécuter les basses besognes de
I’Empire, d’autant plus que le mouvement nationaliste birman prend de I’ampleur et que I’Empire
britannique chancelle sur ses fondations, la révolte gronde en lui et la nausée le submerge. Il ne peut
néanmoins échapper a cette autre évidence : il ne peut jamais exister de relation saine entre celui qui
domine et celui qui est dominé. Toute empathie envers 1’indigéne, comme 1’on disait alors, est
vouée a I’échec et ne satisfait que la bonne conscience hypocrite du Sahib... Profitant d’une
permission en Angleterre, il démissionne et envoie promener son paternel, bien décidé a faire de sa
vie quelque chose qui ait un sens pour lui. Ecrire est son désir. Le voila donc durant quelques
années, vagabondant d’abord parmi les ouvriers anglais laminés par les prémices de la Grande
Dépression, avant de partir a Paris ou habite 1’une de ses tantes. Entre petits boulots et publications
d’articles, il se plonge, déshérité volontaire par alternance, — dix semaines en deux ans selon son
biographe Bernard Crick (4) -, parmi tous les sans domiciles fixes de 1’époque, a la recherche de
lui-méme autant que de ’Homme Primordial.

Il y ala, a mes yeux, quelque chose a la fois de pathétique et de naif dans cette espece de quéte de la
saintet¢ entachée de la culpabilité d’étre né du coté des nantis et a vouloir se convaincre que
I’Humain I’est plus dans le plus insupportable dénuement. On ne s’invente pas pauvre avec tout ce
que cela suppose d’atavisme générationnel. On ne le devient pas non plus quand on sait qu’il y a
une porte de sortie qui attend que vous la poussiez. Il ne fit qu’expérimenter la miseére en bon
journaliste d’investigation et Jack London qui dut se débrouiller seul des 1’dge de quinze ans,
connut certainement mieux, comme ce dernier le dit lui-méme, les aléas du monde et les horribles
abysses de la déchéance humaine, qu’il décrivit fort bien dans La route (5). Pour notre jeune
bourgeois en rupture de ban, il s’agissait plus de se déculpabiliser d’avoir été¢ 1’exécutant d’un
systéme d’exploitation et d’oppression en Birmanie, par le choix raisonné de se plonger dans un
milieu social qualifi¢ aujourd’hui de défavorisé. Il y découvrit certainement une autre vérité, plus
dérangeante : il est un autre sentiment qui aide grandement a supporter la misere. [...] c’est un
sentiment de soulagement, presque de volupté, a l’idée qu’on a enfin touché le fond. Vous avez
maintes et maintes fois pensé a ce que vous feriez en pareil cas : eh bien, ¢a y est, vous y étes, en
pleine mouscaille — et vous n’en mourez pas. Cette simple constatation vous ote un grand poids de
la poitrine. (6) La pauvreté conduirait-elle a la liberté quasi extatique que donne celle de ne rien
posséder ? Se mettre dans la peau de I’autre se solde toujours par étre confronté a ses propres
limites et a ce qui vous a structuré. Un pauvre, né pauvre, €pousant un pauvre et faisant des enfants
de pauvres n’éprouvera jamais ce sentiment de volupté a savoir que demain ne le trouvera peut-étre
pas vivant, avec 1’angoisse de ne pouvoir assurer la survie de ceux qu’il aime.



Méme si ces livres constituent un témoignage poignant de 1’existence de tous les laissés pour
compte, soit une masse incommensurable d’anonymes et de héros ordinaires, une “non vie” quasi
intemporelle et malheureusement toujours d’actualité¢, il me semble que la temporalit¢ de
I’expérience a surtout permis a Eric Blair de dépasser ses propres préjugés. La pauvreté a le méme
visage partout, du témoignage de London dans Le peuple de [’abime a celui de Jaures dans [’Année
nouvelle (1910) (7). La santé fragilisée par des pneumonies répétées et le manque de ressources
interrompant ses errances ethno-sociologiques, il retourne en Angleterre, devient enseignant, puis
travaille dans une librairie. Eric Blair continue sa vie et se marie, tandis que Georges Orwell nait
lentement de 1’ceuvre au noir de son géniteur dont il écrit le récit de ses aventures birmanes (8) et de
clochard (8), et le dernier de ses livres consciemment littéraires (8) — Et vive [’Aspidistra (je ne I’ai
pas lu).

Laissant de coté I’auteur de La ferme des animaux et de 1984, a découvrir ou a relire certains de ses
ouvrages de ses débuts d’écrivain, je ne voyais pas en quoi Orwell était un socialiste engagé, fut-il
romancier, conférencier, journaliste, essayiste et excellent critique littéraire. Ou alors il faut
admettre qu’énoncer la flagrance d’inégalités aussi iniques qu’insupportables, critiquer le systéme
qui les engendre, les nourrit, les entretient pour mieux servir ses propres intéréts, et ensuite ficeler le
tout dans un manichéisme qui renvoie dos a dos la richesse et la pauvreté, faisant de 1’une
I’incarnation du mal et de tous les maux et de I’autre, celle du bien et de la bonté rédemptrice, sans
pour autant proposer des solutions viables pour tous, suffit a un tel étiquetage partisan, réducteur et
ambigu.

Plus tard, Orwell définira son positionnement politique durant sa jeunesse comme étant celui d’un
anarchiste de droite (Tory anarchiste). Soit. Mais étre en constante indignation et démanteler par
I’acte d’écrire tout ce qui vous révulse, tout en restant attaché a ces valeurs républicaines, parfois
conformistes, dont on nous imbibe actuellement 1’esprit, est-ce étre un révolté conservateur ? Le
penser, le dire — sans tomber dans le méme travers qu’il reproche aux intellectuels, a savoir un
décalage constant entre les mots et les actes -, suffit-il a se convaincre de ’impact de cette rébellion,
somme toute abstraite ? Peut-€tre... La théorie est toujours théorie.

Souvent se coltiner avec la réalité, cesser d’en étre le spectateur aussi doté soit-on d’un esprit
brillant, en devenir 1’acteur, I’éprouver dans sa dureté, sa fragilité, voire son comique, explorer
I’éventail de toutes les émotions qu’elle fait surgir, est le seul reméde pour faire taire notre esprit
toujours enclin a ’analyse, aux oui mais peut-étre, il faudrait que ou je suis frappé par... Bref, pour
que notre dichotomie permanente cesse enfin son vacarme. La guerre d’Espagne marqua cette
intersaison de I’homme Eric Blair, entre avant et apres, et scella son union avec son double idéal,
Georges Orwell. Le premier y appréhenda ce que jamais la littérature n’apportera a aucun individu,
la solidarité jaillie des circonstances, le bon sens de ’Honnéte Homme et la conviction, plutdt que
I’engagement politique, que du bien-étre de tous dépend celui de chacun. Il y mesura combien le
paraitre et ses masques dont les hommes s’affublent pour mieux disparaitre, était une gigantesque
farce et que vivre sans leur mascarade, était possible. J'avais vécu au sein d’une communauté ot
[’espérance était plus normale que [’apathie ou le cynisme, ou le mot camarade signifiait
camaraderie et non, comme dans la plupart des pays, imposteur. J'avais respiré [’air de 1’égalité
(9). Et cet air-la contamine dés la premicre seconde ou on le respire.



Un virus que le second, I’écrivain, théorisera. Tout au long de son ceuvre, il dénonga les ravages du
fascisme et du stalinisme, les méfaits de la propagande et les laches complicités, individuelles,
collectives et politiques, sans lesquelles ils ne pourraient accomplir leur ouvrage d’endormissement
des esprits et des coeurs. Hommage a la Catalogne, publié en 1938, en témoigne. Le froid dans les
os, la faim au ventre, les poux sous la peau, les odeurs pestilentielles a vous faire remonter
I’estomac dans la bouche, la peur aux trousses, cette guerre sur le front d’Aragon, puis de Huesca,
ou il ne se passait rien sinon quelques escarmouches et la recherche incessante de bois de chauffe,
un opéra comique avec quelques morts occasionnelles dira 'un de ses fréres d’armes, ou des
momes combattaient les fascistes avec des vieux fusils qui s’enrayaient, ou tombaient des ordres
d’attaque et de retraite pour des motifs contradictoires et incompréhensibles, ou le mégaphone
remplagait la mitraillette, constituérent - écrit-il - a créer une sorte d’interregne dans ma vie, tres
différente de n’importe quelle autre expérience antérieure et peut-étre future, et m’enseigna des
choses que je n’aurais pas pu apprendre autrement. (10)

Hommage a la Catalogne est ceuvre d’homme et d’écrivain. L’écrivain Orwell n’occulte pas les
errances, les doutes, les envies, parfois mesquines, ou les peurs du soldat Blair et fait aussi la part
belle a son amour de la nature avec lequel ce dernier renoua plus tard sur son ile de Barnhill. Il ne le
fait pas verser dans I’héroisme romantique a posteriori. Blair était simplement venu pour se battre
contre le fascisme par conviction, née du simple bon sens et d’une empathie profonde envers tout ce
qui s’oppose a I’épanouissement de I’humain. Il n’avait, en outre, qu’une trés vague idée de ce que
supposait appartenir au parti ouvrier d’unification marxiste. Comme Eric Blair ’avoue : /’aspect
politique de la guerre m’ennuyait et au début, tous les sigles et mots d’ordre dont s’affublérent
(s’affublent encore) au gré de leurs nécessités tous les partis politiques et syndicats, 1’exaspérerent
plus qu’ils ne le stimulérent.

L’¢évidence se fit de plus en plus tenaillante (11). Chacun combattait pour finalement étre I’unique a
dévorer un seul et méme gateau, celui du pouvoir. Toutes les trahisons et justifications valaient.
Seuls de I'un a I’autre, les outils différaient et comme d’habitude, les planqués eurent la part belle :
['une des caractéristiques les plus répugnantes de la guerre est que toute la propagande belliqueuse
(de par son hypocrisie et son pharisaisme nauséabonds, elle persuade toujours les personnes
sensées qui finissent par sympathiser avec [’ennemi -12), tous les cris et les mensonges et la haine
proviennent toujours de ceux qui ne prennent jamais part au combat... les journalistes restés a
[’arriere... a des centaines de kilomeétres des balles et de la boue... ou de ceux la méme qui ne
combattaient pas et qui dans la majorité des cas, se seraient enfuis plutot que de le faire (13)...

L’analyse a posteriori de cette guerre civile par Georges Orwell, dans la seconde partie du livre et
dans Souvenirs de la guerre d’Espagne est fine et argumentée. Néanmoins, 1a encore je m’étonne.
Comment un homme, il avait alors trente six ans, qui en avait vu des vertes et des pas mires, dont la
maturité politique est soulignée par la plupart de ses biographes, pouvait-il €tre d’une telle naiveté
et souffrir une telle paralysie mentale devant ces événements auxquels il était con- fronté ? Son
aveuglement vient-il du fait que I’action, ou plutdt I’inaction, I’ait privé de la distance nécessaire a
quelconque prise de conscience ? Méme s’il en donne une explication plausible et honnéte, elle ne
justifie pas tout : a participer a de tels évenements, chacun est en droit de croire que, d 'une certaine
facon fut-elle mimine, il écrit [’Histoire et donc de se considérer comme un personnage historique.
Néanmoins, cela ne se passe pas ainsi, parce que les détails physiques prennent toujours le



dessus... Durant tout ce conflit — il parle de la situation de Barcelone et des troubles de mai 1937 -,
Jje n’ai jamais pu faire ['analyse correcte de la situation...[...]... Ce qui me préoccupait par-dessus
tout n’était pas de savoir si cette lutte intestine était juste ou injuste, sinon l'incommodité et |’ennui
d’étre assis jour et nuit sur cet insupportable trottoir et la faim qui allait en augmentant... [...]...
Au lieu de se sentir héroique, on reste a son poste, on s’ ennuie, on tombe de sommeil et |’on est
completement indifférent a ce qui arrive... De méme, il découvre avec stupeur que [‘une des
conséquences les plus tristes de cette guerre a été de m’apprendre que la presse de gauche est aussi
pourrie et malhonnéte que celle de droite (14) et s’indigne de 1’hypocrisie politique qui a mené la
danse et de I’imposture des intellectuels qui ont laissé faire.

J’ai du mal a croire a cette cécité analytique chez cet homme cultivé, d’autant que d’autres, comme
Norman Béthune, premier médecin sans fronticre, et inventeur des unités mobiles de transfusion,
qui s’engagea aux cOtés des Républicains, en eut trés tot la lucidité. Les indices annonciateurs de
toutes les trahisons pullulaient. Le combattant Eric Blair cotoyait a chaque instant des gens de tous
les milieux, de tous les horizons et professions, susceptibles de lui donner des informations, fussent-
elles contradictoires. Si en décembre 1936, son arrivée a Barcelone fut jubilatoire, tant il fut surpris
par le bouillonnement de fraicheur joyeuse dans lequel était plongée une société vierge de toute
hiérarchie, sa découverte du front en Aragon, sans armes et sans méme de conflit avéré, fut plus
pénible. Il en éprouva méme quelque désenchantement... guerrier... A son retour a Barcelone, il
constate avec amertume que la ville a retrouvé ses classes sociales, son train-train et ses
conformismes. L’égalité a disparu, plus personne ne s’appel- le camarade et chaque quartier, voire
chaque rue, est aux mains de factions qui se combattent, les unes solidement armées, les autres
quasi avec des frondes. En outre, il est surprenant qu’ayant mis auparavant tant d’opiniatreté a
décrire les petites gens et leurs humbles métiers ou les colons et les colonisés, il se soit si peu
attach¢ a dresser dans son Hommage a la Catalogne le portrait intimiste de ses compagnons de
galere. Son empathie s’y résume souvent a décliner ses frustrations. Finalement, ce furent des
motifs fondamentalement égoistes qui déciderent de mon départ. J éprouvais un désir irrésistible de
m’éloigner de tout cela, de ['atmosphere pesante de soupcon et de haine politique, de ces rues
debordantes d’hommes en armes, des attaques aériennes, des tranchées, des mitraillettes, des
tramways gringants, du thé sans lait, de la nourriture graisseuse et de la rareté des cigarettes, bref
de tout ce que j'avais appris a associer avec l’Espagne... Le fait d’avoir été blessé avait fait
chanceler mon courage — je pense que c’est une conséquence normale — et la perspective d’entrer
de nouveau en action m’horrifiait. (15) S’il y retourne a contrecceur, c’est simplement pour ne pas
passer pour un lache...

Pour moi, I'indignation littéraire est facile, souvent juteuse, et fort ¢éloignée de 1’implication
quotidienne de tous ces multiples anonymes qui participent chaque jour, tant bien que mal, a nous
faire vivre, a nous nourrir, a nous éduquer, a nous défendre, etc., quelle que soit I’opinion que 1’on
en a. La société a toujours mal- heureusement le besoin de se fabriquer des héros et des mythes. Et
pourquoi ? Cela nous aide sans doute a magnifier I’insupportable, mais la fiction ne sublimera
jamais la réalité. C’est exactement comme dans les boites de luxe ou 1’on ne retient que la marque
et le prix affriolant. Mais les petites mains ultra compétentes, payées au salaire minimum quand
elles échappent a la relocalisation, qui font les magnifiques robes de haute couture, on s’en fout, on
n’en parle jamais. Et pourtant, ce sont elles qui écrivent tous les jours I’histoire de Dior, de Chanel
et de beaucoup d’autres. Tout comme on ne parle jamais du paysan qui se casse le dos en toutes



saisons sur la terre, pour nous donner a manger ou de I’infirmiere qui n’a plus de vie, pour que 1’on
continue a en avoir une.

Non, on préfére décortiquer la décence ordinaire pronée par Orwell, comme si toutes ces valeurs
simples : la bienveillance, I’affection, I’amitié, le respect, la loyauté, le sens du partage, I’entraide,
joints a la méfiance vis-a-vis de toute autorité et au rejet de toute injustice, €taient un privilege de
classe et non le devoir de n’importe quel d’entre nous, quelle que soit I’importance de son
portefeuille.

Les mythes et les héros ont pour seul but de toujours écrire une histoire truquée qui, aujourd’hui
comme hier, nourrit notre imaginaire. C’est ainsi par exemple que Churchill, Malraux, Dali,
Hegmingway ou Sartre, etc. — et j’y inclus d’une certaine maniere Orwell et sa décence ordinaire -,
sans méme parler de la grande majorité de nos dirigeants -, sont devenus des mythes qui ont
participé et participent a la malversation programmée de 1’Histoire. C’est ainsi que des types pas
toujours tres reluisants dans leurs sueurs intimes, se convertissent en emballages de nos fantasmes,
la volonté de I’engagement y suffisant. On oublie leur réalité, Beauvoir qui travaillait a Radio
Vichy, Malraux qui clama que Staline avait redonné sa dignité a I’espéce humaine (16) et qui selon
ceux qui y participerent, ne fut pas un si bel héros de la Guerre d’Espagne, Sartre et ses ambigiiités
commodes, Henry Miller et son cynisme réactionnaire, Hemingway et ses reportages tronqueés,
BHL converti en Lawrence d’Arabie version VIP ou encore la Passionaria espagnole, Dolores
Ibérurri, qui s’enthousiasma pour la chasse meurtriere des militants du parti ouvrier d’unification
marxiste (POUM). Est-ce un signe ? Tous les héros de papier de Georges Orwell finissent vaincus
par le systéme qu’ils combattent.

Lire Orwell revient donc aussi a connaitre Eric Arthur Blair et a pénétrer dans la dichotomie intime
banale qui hante la plupart d’entre nous, entre la personne que ’on est et celle que I’on voudrait
étre. Mais Eric Blair était-il capable de cette révolution des hommes ordinaires, qui — il faut aussi le
reconnaitre -, ne se révoltent souvent que lorsque les penseurs pour qui les idées sont toujours plus
importantes que les personnes, ne leur laissent plus d’autre choix ?

La stupidité et I’égoisme de I’Homme ont conduit la joie au tombeau. On ne rigole plus sur Terre.
Méme la nature n’ose plus se reproduire... de peur que les OGM ne s’indignent...
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