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Labyrinthe, Escher 

 

Paul Auster, un maître du labyrinthe 

par Mélanie Talcott 

 

 

Qui cherche la vérité doit être prêt à l’inattendu,  

car elle est difficile à trouver et, quand on la rencontre, déconcertante. 

Héraclite 

 

 

 

Dans mon village, la poste fait aussi office de 

bibliothèque minimaliste, plutôt symbolique d’ailleurs 
compte-tenu du nombre réduit de lecteurs et du 

maigre renouvellement des ouvrages. C’est là que j’ai 
rencontré Paul Auster.  Entre nous, comme l’on dit 
imaginativement, ça a tout de suite collé. J’aimais sa 
concision qui n’était pas sécheresse, sa précision qui 
n’était que minutie longuement réfléchie et ciselée, 

son souci scrupuleux du détail  capable pourtant de 

figurer des paysages et des lieux que je connaîtrais 

sans doute jamais, son talent pour camper une 

atmosphère ou les personnages dont il raconte 

l’histoire. Le suivre était pour moi pénétrer dans l’un 
de ces labyrinthes de Maurits Cornelis Escher où l’on 
se sent toujours poussé à en chercher une sortie 

libératrice, sans jamais pourtant s’y expérimenter 
prisonnier, bien au contraire. Je me suis donc plongée 

dans celui qu’il me proposait, L’invention de la solitude, avant d’acheter Le Livre des illusions, 

Léviathan, Trilogie New-yorkaise, Mr. Vertigo et Sunset Park, dans une traduction en espagnol – 

une  incongruité du hasard – peut-être pour me faire appréhender d’une autre manière le 
particularisme de cet écrivain, la langue castillane possédant quelques trésors linguistiques pour 

exprimer la subtilité des sentiments. 

Écouter Auster, c’est partir et revenir sans cesse à un questionnement intime sur sa propre identité. 

C’est découvrir comment l’inscrire dans une réalité aussi mouvante que fuyante. D’un livre à 
l’autre, c’est ancrer au plus profond de soi la relativité de la réponse, sans doute parce que poser la 
bonne question élude d’emblée toute certitude définitive. Je l’imagine, un type tourmenté, rongé par 
une ascèse mentale devant le conduire au dépouillement de lui-même, une espèce de moine de la 

vie qu’il examine, tourne et retourne dans la solitude d’une écriture sans cesse en devenir, à travers 
des personnages qui sont autant de pièces relatives du même puzzle, éparpillé dans le cosmos par un 

Créateur distrait ou lassé de ses jeux, et dont nous devons retrouver la cohésion du mantra, comme 

une réponse ultime à notre perpétuelle inquiétude métaphysique. La vie est une gigantesque boîte de 

Pétri dont nous sommes à la fois les apprentis sorciers et les rats de laboratoire. Il nous reste à en 

faire l’expérience et à apprendre à en tirer des conclusions, tout en évitant de s’y cristalliser, 
puisque vivre, c’est d’abord accepter se perdre dans notre propre multiplicité. Lire Paul Auster, 



c’est se mettre dans la peau du Petit Poucet, ramasser les pierres dont il marque son propre 
cheminement et les faire nôtres ou s’en débarrasser illico en se disant que tout cela n’est que 
littérature. 

Si l’on choisit de lui coller aux basques, il faut alors apprendre se connaître et pour cela, se coltiner 
avec le chaos de l’Autre, de tous les autres, pour mesurer de quel bois l’on se chauffe et ensuite 
s’élever comme l’enseigne Maître Yehudi (Vertigo), passer de la vision horizontale, celle du 

serpent, qui nous enferme dans ce que nous voyons, à celle verticale de l’aigle, qui donne une 
perception plus globale des contingences de la vie et de leurs conséquences, qu’on les subisse ou 

qu’on les choisisse. Il ne s’agit pas de hasard, sinon de coïncidences quasi déterministes. Elles 
relient entre elles et à notre insu toutes ces choses que l’on fait ou qui nous arrive sans que l’on y 
prête attention, oublieux que tout acte, même le plus anodin, provoque des réactions en chaîne, 

toujours désastreuses pour les êtres à qui Auster donne nom et chair. Leur itinéraire dérape, les 

personnages se croisent sans jamais se rejoindre, s’évitent même. L’amour y est fugace, jailli de 
nulle part, et l’amitié, une amarre solide où l’on peut appareiller sans peur et avouer sans ambiguïté 
sa propre perdition. 

Car, chacun est tributaire et gardien de ses fêlures. La disparition d’un père autiste à la vie (celui de 
Paul Auster), un touriste dans sa propre existence (L’invention de la solitude), la mort accidentelle 

d’une compagne, d’un fils, d’un frère (Trilogie New-Yorkaise, Sunset Park) – une constante par trop 

systématique chez Auster – ou fruit d’un comportement égoïste (Hector Mann, Le Livre des 

illusions), ou encore la banalité d’une chute (Léviathan), bref un quelconque événement marquant 

une frontière entre l’avant et l’après, laisse toujours l’âme des hommes en ruines et ouvre la porte 
de leur propre enfer. Une longue descente dans l’abîme, où livrés à eux-mêmes et désormais sans 

attache, sans rien ni personne qui donne un sens à leur vie, ils finissent par dériver dans un no man’s 
land déchirant. Certains y disparaissent volontairement (Hector Mann, Le Livre des illusions – 

Miles Heller, Sunset Park), d’autres le subissent passivement (David Zimmer, Le Livre des 

illusions) ou s’en escamotent mystérieusement (Quinn, Trilogie). Mais tous trimballent dans leurs 

albums à souvenirs, la honte, la culpabilité, la douleur de l’abandon et le dégoût d’eux- mêmes et 

ont la même prescience de leur décalage par rapport au conformisme confortable de leurs 

semblables. Une errance sans avenir, où le réel est illusion et l’illusion, peut-être une fiction 

engendrée par la réalité. La vie était un de ces rêves nés de la fièvre, il s’en apercevait, et la réalité 

un univers sans fondement, un monde de chimères et d’hallucinations, où tout ce qu’on imaginait se 

réalisait, écrit Auster. Tel le serpent, on y rampe, on s’y englue, on éprouve la matérialité des 
paysages désolés qui traversent des cités titanesques ou des campagnes déshumanisées. Rien n’est 
ce qu’il parait, même pas la vie – que l’on suppose dorée – des joueurs de beisbol les plus célèbres. 

Tout s’effrite, la liberté est dangereuse quand sa seule compagne est la solitude. Quitter cette 

horizontalité qui consume lentement l’Homme et l’enferme, reste la seule solution pour survivre et 
continuer. Il faut savoir s’élever tel un aigle, fouiller encore en soi pour y découvrir la rédemption et 
se plonger de nouveau dans le courant de la vie, avec un esprit requinqué, mais dépourvu des 

mirages du bonheur à crédit que nous promettent nos sociétés. Cependant, aussi douloureuse soit-

elle, il y a toujours une certaine jubilation dans cette rédemption, car même dans le pire, il nous est 

toujours proposé d’apprendre ce que nous ne savions pas, et seules des circonstances particulières 

peuvent nous le permettre. Paul Auster le dit : un homme qui peut s’excuser est la marque d’un 

homme bon. 

Néanmoins, cela doit faire sourire cet homme, qui donne à plein dans la déconstruction et la 

digression permanentes, de constater qu’on lui prête un univers austérien dûment répertorié et 
analysé.  

Car ce qui est séduisant chez Paul Auster est justement son lâcher-prise et la complicité qu’il sait 

établir avec son lecteur, en le faisant pénétrer dans la vie de types ordinaires, nous renvoyant à la 



spécificité incertaine de la nôtre, bien que cet univers soit essentiellement masculin, la femme ayant 

souvent un rôle de catalyseur ou d’apaisement. Il nous donne l’impression d’écrire le bouquin en 
même temps que lui et la capacité d’en continuer l’histoire comme bon nous semble. Et en cela, il a 
bigrement raison. Comme le dit Benjamin Sachs (Leviathan) : Nul ne peut dire d’où vient un livre, 

surtout pas celui qui l’écrit. Les livres naissent de l’ignorance, et s’ils continuent à vivre après 

avoir été écrits, ce n’est que dans la mesure où on ne peut les comprendre. Du moins pas 

totalement. 
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Georges Orwell, un héros de papier 

par Mélanie Talcott 

 

 

Georges Orwell s’est toujours défini comme un écrivain engagé : Ce 

que j’ai le plus ardemment désiré au cours de ces dix dernières 

années est de faire de l’écriture politique un art à part entière. Ce qui 

me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et 

l’idée qu’il faut prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne 

me dis pas : je vais produire une œuvre d’art. J’écris ce livre parce 

qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux 

attirer l’attention et mon souci premier est de me faire entendre. (1) 
 

Lire Orwell, universellement connu pour deux ouvrages, La ferme des animaux et 1984, ouvrages 

souvent réduits à une pensée anti-totalitaire, qui nous fait seulement réagir quand la littérature lui 

prête une voix et, qui aujourd’hui par sa proximité a cessé d’être anticipatrice, c’est d’abord garder 
présent à l’esprit cette volonté de l’écrivain d’être un témoin et un messager de l’Histoire. Et il le 
fut sans aucun doute, mais – toujours à mon sens – exactement avec le travers qu’il reprocha aux 
intellectuels, celle d’être à une distance certaine, celle d’Eric Blair. 
 

La vie est bizarre. Voilà un homme né en 1903 dans une famille bon chic bon genre, certes qui ne 

roule pas sur l’or, mais dont la position sociale lui garantit dès le berceau une place dans ce monde 
de brutes. Son arrière-grand-père était vendeur d’esclaves en Jamaïque, son grand-père commerçant 

en teck de Birmanie et son père, fonctionnaire de l’Empire Britannique dans l’administration 
chargée de la régie de l’opium. Il a deux sœurs, dont il ne s’occupe guère, l’époque n’étant pas à 
l’égalité des sexes. Enfant intelligent et solitaire, élève brillant qui déteste autant les règles stupides 
des pensionnats – un épouvantable cauchemar, selon ses termes – que ses compagnons d’infortune 
qui le traitent d’intellectuel, il est admis au collège d’Eton, pépinière anglaise des futurs 
technocrates, où en trois ans, il passe de premier de la classe à la mention “peut mieux faire”. De 
son propre aveu, il était à dix-huit ans, “un petit poseur snob et révolutionnaire qui n’hésitait pas à 

se parer de la qualité de socialiste. Mais il m’était toujours impossible de me représenter les 

ouvriers comme des êtres humains. J’ai l’impression d’avoir passé une moitié de mon temps à 

vilipender le système capitaliste, et l’autre moitié à pester contre les receveurs d’autobus.”(2) La 
révolte contre tout système étant le propre de la jeunesse et sans doute convaincu, comme on l’est 
tous à cet âge-là que la vraie vie est ailleurs, il envoie promener le collège, les études et la famille. 

La soif d’aventures sans doute imprégnée de cette nostalgie de l’Orient perdu qui corrode souvent le 
cœur des coloniaux qui y ont vécu et en sont revenus, la peur du lendemain peut-être et, 

certainement l’autorité paternelle qui ne s’en laisse pas conter, le poussent à s’engager dans la 
police impériale. Le voilà donc à vingt ans en Birmanie. Il veut être écrivain et il est vrai que seule, 

l’expérience de la vie peut forger sa plume, d’autant plus qu’à cet âge-là aussi, la plupart de ceux 

qui ont vocation d’écrire autre chose que des romans de bazar concoctés en chambre, pense que les 
mots à vif sur la vie peuvent changer le monde. Questions aventures, il va être servi. Le quotidien 

d’un colon n’a rien à envier à celui du colonisé. Le premier s’ennuie, souffre de la chaleur, tombe 
malade, s’enfonce dans l’alcool pour panser ses bleus à l’âme, ou dans la sexualité débridée, voire 



perverse, s’affale le soir venu dans ses clubs réservés, le cul douillettement enfoncé dans un fauteuil 

en teck cherchant des bouffées d’air frais sous des énormes ventilateurs qui touillent l’air chaud. Le 
second attend le bon vouloir du maître, du Blanc, du Sir, se fait insulter ou battre, est nourri au 

lance-pierre par ses employeurs, est rarement payé et ne ressent que haine pour tous ces Blancs qui 

prétendent le faire entrer dans leur moule éducatif et religieux, bref le transformer en un esclave 

docile qui assume par une subtile redistribution des cartes, excepté celle de la richesse, sa condition 

d’homme libre que lui propose un Occident éclairé, où malgré tout vous n’êtes pas libre de penser 
par vous-même (3). Cela n’a pas beaucoup changé, mais c’est une autre histoire, cinq ans 
récemment passés en Inde.  

 

Notre jeune dandy est confronté à tout cela et même s’il doit exécuter les basses besognes de 
l’Empire, d’autant plus que le mouvement nationaliste birman prend de l’ampleur et que l’Empire 
britannique chancelle sur ses fondations, la révolte gronde en lui et la nausée le submerge. Il ne peut 

néanmoins échapper à cette autre évidence : il ne peut jamais exister de relation saine entre celui qui 

domine et celui qui est dominé. Toute empathie envers l’indigène, comme l’on disait alors, est 

vouée à l’échec et ne satisfait que la bonne conscience hypocrite du Sahib… Profitant d’une 
permission en Angleterre, il démissionne et envoie promener son paternel, bien décidé à faire de sa 

vie quelque chose qui ait un sens pour lui. Ecrire est son désir. Le voilà donc durant quelques 

années, vagabondant d’abord parmi les ouvriers anglais laminés par les prémices de la Grande 
Dépression, avant de partir à Paris où habite l’une de ses tantes. Entre petits boulots et publications 
d’articles, il se plonge, déshérité volontaire par alternance, – dix semaines en deux ans selon son 

biographe Bernard Crick (4) -, parmi tous les sans domiciles fixes de l’époque, à la recherche de 
lui-même autant que de l’Homme Primordial. 
 

Il y a là, à mes yeux, quelque chose à la fois de pathétique et de naïf dans cette espèce de quête de la 

sainteté entachée de la culpabilité d’être né du côté des nantis et à vouloir se convaincre que 
l’Humain l’est plus dans le plus insupportable dénuement. On ne s’invente pas pauvre avec tout ce 

que cela suppose d’atavisme générationnel. On ne le devient pas non plus quand on sait qu’il y a 
une porte de sortie qui attend que vous la poussiez. Il ne fit qu’expérimenter la misère en bon 
journaliste d’investigation et Jack London qui dut se débrouiller seul dès l’âge de quinze ans, 
connut certainement mieux, comme ce dernier le dit lui-même, les aléas du monde et les horribles 

abysses de la déchéance humaine, qu’il décrivit fort bien dans La route (5). Pour notre jeune 

bourgeois en rupture de ban, il s’agissait plus de se déculpabiliser d’avoir été l’exécutant d’un 
système d’exploitation et d’oppression en Birmanie, par le choix raisonné de se plonger dans un 
milieu social qualifié aujourd’hui de défavorisé. Il y découvrit certainement une autre vérité, plus 

dérangeante : il est un autre sentiment qui aide grandement à supporter la misère. […] c’est un 

sentiment de soulagement, presque de volupté, à l’idée qu’on a enfin touché le fond. Vous avez 

maintes et maintes fois pensé à ce que vous feriez en pareil cas : eh bien, ça y est, vous y êtes, en 

pleine mouscaille – et vous n’en mourez pas. Cette simple constatation vous ôte un grand poids de 

la poitrine. (6) La pauvreté conduirait-elle à la liberté quasi extatique que donne celle de ne rien 

posséder ? Se mettre dans la peau de l’autre se solde toujours par être confronté à ses propres 
limites et à ce qui vous a structuré. Un pauvre, né pauvre, épousant un pauvre et faisant des enfants 

de pauvres n’éprouvera jamais ce sentiment de volupté à savoir que demain ne le trouvera peut-être 

pas vivant, avec l’angoisse de ne pouvoir assurer la survie de ceux qu’il aime. 
 



Même si ces livres constituent un témoignage poignant de l’existence de tous les laissés pour 
compte, soit une masse incommensurable d’anonymes et de héros ordinaires,  une “non vie” quasi 
intemporelle et malheureusement toujours d’actualité, il me semble que la temporalité de 
l’expérience a surtout permis à Eric Blair de dépasser ses propres préjugés. La pauvreté a le même 
visage partout, du témoignage de London dans Le peuple de l’abîme à celui de Jaurès dans l’Année 

nouvelle (1910) (7). La santé fragilisée par des pneumonies répétées et le manque de ressources 

interrompant ses errances ethno-sociologiques, il retourne en Angleterre, devient enseignant, puis 

travaille dans une librairie. Eric Blair continue sa vie et se marie, tandis que Georges Orwell naît 

lentement de l’œuvre au noir de son géniteur dont il écrit le récit de ses aventures birmanes (8) et de 
clochard (8), et le dernier de ses livres consciemment littéraires (8) – Et vive l’Aspidistra (je ne l’ai 
pas lu). 

 

Laissant de côté l’auteur de La ferme des animaux et de 1984, à découvrir ou à relire certains de ses 

ouvrages de ses débuts d’écrivain, je ne voyais pas en quoi Orwell était un socialiste engagé, fut-il 

romancier, conférencier, journaliste, essayiste et excellent critique littéraire. Ou alors il faut 

admettre qu’énoncer la flagrance d’inégalités aussi iniques qu’insupportables, critiquer le système 
qui les engendre, les nourrit, les entretient pour mieux servir ses propres intérêts, et ensuite ficeler le 

tout dans un manichéisme qui renvoie dos à dos la richesse et la pauvreté, faisant de l’une 
l’incarnation du mal et de tous les maux et de l’autre, celle du bien et de la bonté rédemptrice, sans 

pour autant proposer des solutions viables pour tous, suffit à un tel étiquetage partisan, réducteur et 

ambigu.  

 

Plus tard, Orwell définira son positionnement politique durant sa jeunesse comme étant celui d’un 
anarchiste de droite (Tory anarchiste). Soit. Mais être en constante indignation et démanteler par 

l’acte d’écrire tout ce qui vous révulse, tout en restant attaché à ces valeurs républicaines, parfois 
conformistes, dont on nous imbibe actuellement l’esprit, est-ce être un révolté conservateur ? Le 

penser, le dire – sans tomber dans le même travers qu’il reproche aux intellectuels, à savoir un 
décalage constant entre les mots et les actes -, suffit-il à se convaincre de l’impact de cette rébellion, 
somme toute abstraite ?  Peut-être… La théorie est toujours théorie. 

 

Souvent se coltiner avec la réalité, cesser d’en être le spectateur aussi doté soit-on d’un esprit 
brillant, en devenir l’acteur, l’éprouver dans sa dureté, sa fragilité, voire son comique, explorer 
l’éventail de toutes les émotions qu’elle fait surgir, est le seul remède pour faire taire notre esprit 
toujours enclin à l’analyse, aux oui mais peut-être, il faudrait que ou je suis frappé par… Bref, pour 
que notre dichotomie permanente cesse enfin son vacarme. La guerre d’Espagne marqua cette 

intersaison de l’homme Eric Blair, entre avant et après, et scella son union avec son double idéal, 
Georges Orwell. Le premier y appréhenda ce que jamais la littérature n’apportera à aucun individu, 
la solidarité jaillie des circonstances, le bon sens de l’Honnête Homme et la conviction, plutôt que 
l’engagement politique, que du bien-être de tous dépend celui de chacun. Il y mesura combien le 

paraître et ses masques dont les hommes s’affublent pour mieux disparaître, était une gigantesque 
farce et que vivre sans leur mascarade, était possible. J’avais vécu au sein d’une communauté où 

l’espérance était plus normale que l’apathie ou le cynisme, où le mot camarade signifiait 

camaraderie et non, comme dans la plupart des pays, imposteur. J’avais respiré l’air de l’égalité 

(9). Et cet air-là contamine dès la première seconde où on le respire. 



Un virus que le second, l’écrivain, théorisera. Tout au long de son œuvre, il dénonça les ravages du 
fascisme et du stalinisme, les méfaits de la propagande et les lâches complicités, individuelles, 

collectives et politiques, sans lesquelles ils ne pourraient accomplir leur ouvrage d’endormissement 
des esprits et des cœurs.  Hommage à la Catalogne, publié en 1938, en témoigne. Le froid dans les 

os, la faim au ventre, les poux sous la peau, les odeurs pestilentielles à vous faire remonter 

l’estomac dans la bouche, la peur aux trousses, cette guerre sur le front d’Aragon, puis de Huesca, 
où il ne se passait rien sinon quelques escarmouches et la recherche incessante de bois de chauffe, 

un opéra comique avec quelques morts occasionnelles dira l’un de ses frères d’armes, où des 
mômes combattaient les fascistes avec des vieux fusils qui s’enrayaient, où tombaient des ordres 

d’attaque et de retraite pour des motifs contradictoires et incompréhensibles, où le mégaphone 
remplaçait la mitraillette, constituèrent  - écrit-il - à créer une sorte d’interrègne dans ma vie, très 

différente de n’importe quelle autre expérience antérieure et peut-être future, et m’enseigna des 

choses que je n’aurais pas pu apprendre autrement. (10) 

 

Hommage à la Catalogne est œuvre d’homme et d’écrivain. L’écrivain Orwell n’occulte pas les 
errances, les doutes, les envies, parfois mesquines, ou les peurs du soldat Blair et fait aussi la part 

belle à son amour de la nature avec lequel ce dernier renoua plus tard sur son île de Barnhill. Il ne le 

fait pas verser dans l’héroïsme romantique a posteriori. Blair était simplement venu pour se battre 

contre le fascisme par conviction, née du simple bon sens et d’une empathie profonde envers tout ce 
qui s’oppose à l’épanouissement de l’humain. Il n’avait, en outre, qu’une très vague idée de ce que 
supposait appartenir au parti ouvrier d’unification marxiste. Comme Eric Blair l’avoue : l’aspect 

politique de la guerre m’ennuyait et au début, tous les sigles et mots d’ordre dont s’affublèrent 
(s’affublent encore) au gré de leurs nécessités tous les partis politiques et syndicats, l’exaspérèrent 
plus qu’ils ne le stimulèrent. 
 

L’évidence se fit de plus en plus tenaillante (11). Chacun combattait pour finalement être l’unique à 
dévorer un seul et même gâteau, celui du pouvoir. Toutes les trahisons et justifications valaient. 

Seuls de l’un à l’autre, les outils différaient et comme d’habitude, les planqués eurent la part belle : 
l’une des caractéristiques les plus répugnantes de la guerre est que toute la propagande belliqueuse 

(de par son hypocrisie et son pharisaïsme nauséabonds, elle persuade toujours les personnes 

sensées qui finissent par sympathiser avec l’ennemi -12), tous les cris et les mensonges et la haine 

proviennent toujours de ceux qui ne prennent jamais part au combat… les journalistes restés à 

l’arrière… à des centaines de kilomètres des balles et de la boue… ou de ceux là même qui ne 

combattaient pas et qui dans la majorité des cas, se seraient enfuis plutôt que de le faire (13)… 

 

L’analyse a posteriori de cette guerre civile par Georges Orwell, dans la seconde partie du livre et 
dans Souvenirs de la guerre d’Espagne est fine et argumentée. Néanmoins, là encore je m’étonne. 
Comment un homme, il avait alors trente six ans, qui en avait vu des vertes et des pas mûres, dont la 

maturité politique est soulignée par la plupart de ses biographes, pouvait-il être d’une telle naïveté 
et souffrir une telle paralysie mentale devant ces événements auxquels il était con- fronté ? Son 

aveuglement vient-il du fait que l’action, ou plutôt l’inaction, l’ait privé de la distance nécessaire à 
quelconque prise de conscience ? Même s’il en donne une explication plausible et honnête, elle ne 
justifie pas tout : à participer à de tels évènements, chacun est en droit de croire que, d’une certaine 

façon fut-elle mimine, il écrit l’Histoire et donc de se considérer comme un personnage historique. 

Néanmoins, cela ne se passe pas ainsi, parce que les détails physiques prennent toujours le 



dessus… Durant tout ce conflit – il parle de la situation de Barcelone et des troubles de mai 1937 -, 

je n’ai jamais pu faire l’analyse correcte de la situation…[…]… Ce qui me préoccupait par-dessus 

tout n’était pas de savoir si cette lutte intestine était juste ou injuste, sinon l’incommodité et l’ennui 

d’être assis jour et nuit sur cet insupportable trottoir et la faim qui allait en augmentant… […]… 
Au lieu de se sentir héroïque, on reste à son poste, on s’ennuie, on tombe de sommeil et l’on est 

complètement indifférent à ce qui arrive… De même, il découvre avec stupeur que l’une des 

conséquences les plus tristes de cette guerre a été de m’apprendre que la presse de gauche est aussi 

pourrie et malhonnête que celle de droite (14) et s’indigne de l’hypocrisie politique qui a mené la 
danse et de l’imposture des intellectuels qui ont laissé faire. 
 

J’ai du mal à croire à cette cécité analytique chez cet homme cultivé, d’autant que d’autres, comme 
Norman Béthune, premier médecin sans frontière, et inventeur des unités mobiles de transfusion, 

qui s’engagea aux côtés des Républicains, en eut très tôt la lucidité. Les indices annonciateurs de 
toutes les trahisons pullulaient. Le combattant Eric Blair côtoyait à chaque instant des gens de tous 

les milieux, de tous les horizons et professions, susceptibles de lui donner des informations, fussent-

elles contradictoires. Si en décembre 1936, son arrivée à Barcelone fut jubilatoire, tant il fut surpris 

par le bouillonnement  de fraîcheur joyeuse dans lequel était plongée une société vierge de toute 

hiérarchie,  sa découverte du front en Aragon, sans armes et sans même de conflit avéré, fut plus 

pénible. Il en éprouva même quelque désenchantement… guerrier… A son retour à Barcelone, il 
constate avec amertume que la ville a retrouvé ses classes sociales, son train-train et ses 

conformismes. L’égalité a disparu, plus personne ne s’appel- le camarade et chaque quartier, voire 

chaque rue, est aux mains de factions qui se combattent, les unes solidement armées, les autres 

quasi avec des frondes. En outre, il est surprenant qu’ayant mis auparavant tant d’opiniâtreté à 
décrire les petites gens et leurs humbles métiers ou les colons et les colonisés, il se soit si peu 

attaché à dresser dans son Hommage à la Catalogne le portrait intimiste de ses compagnons de 

galère. Son empathie s’y résume souvent à décliner ses frustrations. Finalement, ce furent des 

motifs fondamentalement égoïstes qui décidèrent de mon départ. J’éprouvais un désir irrésistible de 

m’éloigner de tout cela, de l’atmosphère pesante de soupçon et de haine politique, de ces rues 

débordantes d’hommes en armes, des attaques aériennes, des tranchées, des mitraillettes, des 

tramways grinçants, du thé sans lait, de la nourriture graisseuse et de la rareté des cigarettes, bref 

de tout ce que j’avais appris à associer avec l’Espagne… Le fait d’avoir été blessé avait fait 

chanceler mon courage – je pense que c’est une conséquence normale – et la perspective d’entrer 

de nouveau en action m’horrifiait. (15) S’il y retourne à contrecœur, c’est simplement pour ne pas 
passer pour un lâche… 

 

Pour moi, l’indignation littéraire est facile, souvent juteuse, et fort éloignée de l’implication 
quotidienne de tous ces multiples anonymes qui participent chaque jour, tant bien que mal,  à nous 

faire vivre, à nous nourrir, à nous éduquer, à nous défendre, etc.,  quelle que soit l’opinion que l’on 
en a. La société a toujours mal- heureusement le besoin de se fabriquer des héros et des mythes. Et 

pourquoi ? Cela nous aide sans doute à magnifier l’insupportable, mais la fiction ne sublimera 

jamais la réalité. C’est exactement comme dans les boîtes de luxe où l’on ne retient que la marque 

et le prix affriolant. Mais les petites mains ultra compétentes, payées au salaire minimum quand 

elles échappent à la relocalisation, qui font les magnifiques robes de haute couture, on s’en fout, on 
n’en parle jamais. Et pourtant, ce sont elles qui écrivent tous les jours l’histoire de Dior, de Chanel 
et de beaucoup d’autres. Tout comme on ne parle jamais du paysan qui se casse le dos en toutes 



saisons sur la terre, pour nous donner à manger ou de l’infirmière qui n’a plus de vie, pour que l’on 
continue à en avoir une. 

 

Non, on préfère décortiquer la décence ordinaire prônée par Orwell, comme si toutes ces valeurs 

simples : la bienveillance, l’affection, l’amitié, le respect, la loyauté, le sens du partage, l’entraide, 
joints à la méfiance vis-à-vis de toute autorité et au rejet de toute injustice, étaient un privilège de 

classe et non le devoir de n’importe quel d’entre nous, quelle que soit l’importance de son 
portefeuille. 

 

Les mythes et les héros ont pour seul but de toujours écrire une histoire truquée qui, aujourd’hui 
comme hier, nourrit notre imaginaire. C’est ainsi par exemple que Churchill, Malraux, Dali, 
Hegmingway ou Sartre, etc. – et j’y inclus d’une certaine manière Orwell et sa décence ordinaire  -, 

sans même parler de la grande majorité de nos dirigeants -, sont devenus des mythes qui ont 

participé et participent à la malversation programmée de l’Histoire. C’est ainsi que des types pas 
toujours très reluisants dans leurs sueurs intimes, se convertissent en emballages de nos fantasmes, 

la volonté de l’engagement y suffisant. On oublie leur réalité, Beauvoir qui travaillait à Radio 
Vichy, Malraux qui clama que Staline avait redonné sa dignité à l’espèce humaine (16) et qui selon 
ceux qui y participèrent, ne fut pas un si bel héros de la Guerre d’Espagne, Sartre et ses ambigüités 

commodes, Henry Miller et son cynisme réactionnaire, Hemingway et ses reportages tronqués, 

BHL converti en Lawrence d’Arabie version VIP ou encore la Passionaria espagnole, Dolores 

Ibárurri, qui s’enthousiasma pour la chasse meurtrière des militants du parti ouvrier d’unification 
marxiste (POUM). Est-ce un signe ? Tous les héros de papier de Georges Orwell finissent vaincus 

par le système qu’ils combattent. 
 

Lire Orwell revient donc aussi à connaître Eric Arthur Blair et à pénétrer dans la dichotomie intime 

banale qui hante la plupart d’entre nous, entre la personne que l’on est et celle que l’on voudrait 
être. Mais Eric Blair était-il capable de cette révolution des hommes ordinaires, qui – il faut aussi le 

reconnaître -, ne se révoltent souvent que lorsque les penseurs pour qui les idées sont toujours plus 

importantes que les personnes,  ne leur laissent plus d’autre choix ? 

 

 

La stupidité et l’égoïsme de l’Homme ont conduit la joie au tombeau. On ne rigole plus sur Terre. 

Même la nature n’ose plus se reproduire… de peur que les OGM ne s’indignent… 
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